


Jiddu Krishnamurti nació en la 
India en 1895 y, a la edad de trece 
años, lo tomó bajo su protección la 
Sociedad Teosófica, cuyos directo- 
res sostenían que él era el vehículo 
para el "instructor del mundo" cu- 
yo advenimiento habían estado 
proclamando. Repudiando firme- 
mente la imagen mesiánica, en 
1929 disolvió de manera dramáti- 
ca la vasta y acaudalada organiza- 
ción que se había constituido en 
tomo de él y declaró que la verdad 
era "una tierra sin senderos". Por 
el resto de su vida rechazó la con- 
dición de gurú que otros trataron 
de imponerle; habló por todo el 
mundo hasta su muerte, a los no- 
venta años, pero negándose toda 
autoridad de maestro y dirigién- 
dose a sus oyentes como un indi- 
viduo se dirige a otro. 

La Biblioteca Krishnamurti reú- 
ne por primera vez temáticamente 
el legado de Krishnamurti, en cuyo 
núcleo se encuentra la compren- 
sión de que los cambios fundamen- 
tales de la sociedad sólo podían 
ocurrir a través de la transforma- 
ción de la conciencia individual. 
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La muerte debe ser algo extraordinario, como lo es ¡a vida. 
La vida es algo total. El dolor , la pena, la angustia, la alegría, 
las ideas absurdas, la posesión, la envidia, el amor, ¡a dolorosa 
desdicha de la soledad... todo eso es la vida. Y para comprender 
la muerte, tenemos que comprender la totalidad de ¡a vida, no 
tomar sólo un fragmento de ella y vivir con ese fragmento, co- 
mo lo hace la mayoría de nosotros. En la comprensión misma de 
la vida está la comprensión de la muerte, porque ambas no es- 
tán separadas. 


Londres, 12 de junio de 1962 





Jiddu Krishnamurti nació en Ra India en 1895 y, a la 
edad de trece años, lo tomó bajo 'su protección la Socie- 
dad Teosófica; los directores de la misma consideraron 
que él era el vehículo para el "instructor del mundo", cu- 
yo advenimiento habían estado proclamando. Krishna- 
murti habría de emerger pronto como un maestro pode- 
roso, inflexible e inclasificable; sus pláticas y escritos no 
tenían conexión con ninguna religión específica y no per- 
tenecían a Orienté ni a Deciente, sino que eran para todo 
el mundo. Repudiando firmemente la imagen mesiánica, 
en 1929 disolvió de manera dramática la vasta y acauda- 
lada organización que se había constituido en torno de él 
y declaró que la verdad era "una fierra sin senderos" a la 
cual resultaba imposible aproximarse mediante ninguna 
religión, filosofía o secta convencional. 

Por el resto de su vida rechazó insistentemente la 
condición de gurú que otros trataron de imponerle. Con- 
tinuó atrayendo grandes auditorios en todo el mundo, 
pero negando toda autoridad, no queriendo discípulos y 
hablando siempre como un individuo habla a otro. En el 
núcleo de su enseñanza estaba la comprensión de que los 
cambios fundamentales de la sociedad podían tener lugar 
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sólo con la transformación de la conciencia individual. Se 
acentuaba constantemente la necesidad del conocimiento 
propio, así como la inteligente captación de las influen- 
cias restrictivas y separativas originadas en los condicio- 
namientos religiosos y nacionalistas. Krishnamurti seña- 
laba siempre la urgente necesidad de una apertura para 
ese "vasto espacio en el cerebro que contiene en sí una 
energía inimaginable". Esta parece haber sido la fuente 
de su propia creatividad y la clave para el impacto catali- 
zador que ejerció sobre tan amplia variedad de personas. 

Krishnamurti continuó hablando por todo el mundo 
hasta su muerte, a los noventa años. Sus pláticas y diálo- 
gos, sus diarios y sus cartas han sido reunidos en más de 
sesenta volúmenes. Esta serie de libros dedicados a temas 
específicos se ha recopilado de ese vasto cuerpo de ense- 
ñanzas. Cada libro se concentra sobre una cuestión que 
tiene particular importancia y urgencia en nuestras vidas 
cotidianas. 



Saanen, 

28 de julio de 1964 


IVlE GUSTARIA hablar acerca de algo que incluye la totali- 
dad de la vida, algo que no es un enfoque fragmentario 
sino total con respecto a toda la existencia del hombre. 
Para investigar esto a bastante profundidad, me parece 
que uno debe dejar de estar atrapado en teorías, creencias 
y dogmas. Casi todos aramos sin cesar el suelo de la men- 
te, pero al parecer jamás sembramos. Analizamos, discu- 
timos, desmenuzamos las cosas, pero no comprendemos 
el movimiento total de la vida. 

Ahora bien, pienso que hay tres cosas que debemos 
entender bien a fondo si hemos de comprender el movi- 
miento total de la vida. Son el tiempo, el dolor y la muer- 
te. Comprender el tiempo, comprender el significado ple- 
no del dolor y permanecer con la muerte... todo esto 
requiere la claridad del amor. El amor no es una teoría ni 
un ideal. O amamos o no amamos. El amor no puede en- 
señarse. No podemos tomar clases de cómo amar, ni exis- 
te un método que, practicado diariamente, nos permita 
saber qué es el amor. Pero pienso que uno puede dar con 
el amor de manera natural, fácil y espontánea, cuando 
comprende de verdad el significado del tiempo, la pro- 
fundidad extraordinaria del dolor y la pureza que llega 
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con la muerte. Por lo tanto, quizá podamos considerar —de 
hecho, no teóricamente o en abstracto — la naturaleza del 
tiempo, la cualidad o estructura del dolor y la cosa ex- 
traordinaria que llamamos muerte. Estas tres cosas no es- 
tán separadas. Si comprendemos el tiempo, comprende- 
mos qué es la muerte y también comprendemos qué es el 
dolor. Pero si consideramos al tiempo como algo aparte 
del dolor y la muerte, y tratamos de abordarlo separada- 
mente, entonces nuestro enfoque será fragmentario; por 
lo tanto, jamás comprenderemos la extraordinaria belleza 
y vitalidad del amor. 

Vamos a abordar el tiempo, no como una abstracción 
sino como un hecho — siendo el tiempo duración, conti- 
nuidad de la existencia — . Está el tiempo cronológico, ho- 
ras y días extendiéndose por millones de años; el tiempo 
cronológico, es el que ha dado origen a la mente con la 
que funcionamos. La mente es un resultado del tiempo 
como continuidad de la existencia, y el perfeccionamiento 
y pulimento de la mente a través de la continuidad, es lla- 
mado progreso. El. tiempo es también la duración psicoló- 
gica que el pensamiento ha creado como un medio, para 
realizarse. Usamos el tiempo afín de progresar, de lograr, 
de llegar a ser, de producir cierto resultado. Para la mayo- 
ría de nosotros, .el tiempo es un escalón para algo mucho 
más grande; el desarrollo de ciertas facultades, el perfec- 
cionamiento de una técnica determinada, el logro de un 
objetivo, una meta, loable o no; así es como hemos llega- 
do a creer que el tiempo es necesario para realizar lo ver- 
dadero, Dios, lo que está más allá de todos los afanes: del 
hombre. 

Casi todos consideramos al tiempo como el período 
de duración entre el momento actual y algún momento 
en el futuro, y usamos ese tiempo para .cultivar el carác- 
ter, para librarnos de cierto hábito, para desarrollar un 
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músculo o un punto de vista. Durante dos mil años, !?. 
mente cristiana ha sido condicionada para creer en un 
Salvador, en el infierno, en el paraíso; y en Oriente, la 
mente ha sido condicionada de manera similar por un pe- 
ríodo mucho más largo. Pensamos que el tiempo es indis- 
pensable para todo lo que tenemos que hacer o compren- 
der. Por lo tanto, el tiempo se vuelve una carga, una 
barrera para la genuina percepción; nos impide ver inme- 
diatamente la verdad de algo, porque pensamos que de- 
bemos dedicar tiempo a ello. Decimos: "Mañana, o en un 
par de años, comprenderé este problema con extraordina- 
ria claridad". Tan pronto admitimos al tiempo, estamos 
cultivando la indolencia, esa peculiar pereza que nos im- 
pide ver instantáneamente la cosa tal como es. 

Creemos que necesitamos tiempo para abrirnos paso 
por el condicionamiento que la sociedad — con sus reli- 
giones organizadas, sus códigos de moralidad, sus dog- 
mas, su arrogancia y su espíritu competitivo — ha im- 
puesto sobre la mente. Pensamos en términos de tiempo, 
porque el pensamiento eS del tiempo. Es la respuesta de 
la memoria, siendo la memoria el trasfondo acumulado, 
heredado, adquirido por la raza, la comunidad, el grupo, 
la familia y el individuo. Este trasfondo es el resultado 
del proceso aditivo de la mente, y su acumulación ha to- 
mado tiempo. Para la mayoría de nosotros, la mente es 
memoria y dondequiera que haya un reto, una exigencia, 
la memoria es la que responde. Es como la respuesta de 
un cerebro electrónico, el cual funciona por medio de la 
asociación. Siendo el pensamiento la respuesta de la me- 
moria es, en su propia esencia, el producto del tiempo y 
el creador del tiempo. 

Por favor, lo que digo no es una teoría, no es algo so- 
bre lo cual tengan que pensar. Es, más bien, algo que tie- 
nen que ver, porque es así. No voy a examinar todos los 
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intrincados detalles, pero he señalado los hechos esencia- 
les, y los ven o no los ven. Si están siguiendo lo que se di- 
ce, si lo siguen no sólo verbalmente, lingüísticamente o 
analíticamente, sino que realmente lo ven, advertirán có- 
mo el tiempo engaña. Y entonces el problema es si el 
tiempo puede cesar. Sí somos capaces de ver todo el pro- 
ceso de nuestra propia actividad — ver su hondura, su su- 
perficialidad, su fealdad, su belleza — , no mañana, sino 
inmediatamente, entonces esa percepción misma es la ac- 
ción que pone fin al tiempo. Sin comprender el tiempo, 
no podemos comprender el dolor. No son dos cosas dife- 
rentes, como tratamos de imaginarlas. Ir a la oficina, estar 
con nuestra familia, tener hijos... no son acontecimientos 
separados, aislados. Por el contrario, están profunda e ín- 
timamente relacionados entre sí, y no podemos ver esta 
extraordinaria intimidad de la relación si no existe la sen- 
sibilidad que trae consigo el amor. 

Para comprender el dolor, tenemos que comprender 
realmente la naturaleza del tiempo y la estructura del 
pensamiento. El tiempo debe detenerse, de otro modo es- 
tamos repitiendo meramente, igual que un cerebro elec- 
trónico, la información que hemos acumulado. A menos 
que haya una terminación para el tiempo — o sea, una ter- 
minación para el pensamiento — , hay mera repetición, 
ajuste, una continua modificación. Jamás hay nada nue- 
vo. Somos cerebros electrónicos glorificados, — un poco 
más independientes, tal vez, pero igualmente mecánicos 
en el modo como funcionamos — . 

Para comprender la naturaleza del dolor y la termi- 
nación del dolor, uno tiene que comprender el tiempo, y 
comprender el tiempo es comprender el pensamiento. No 
están separados. Al comprender el tiempo, uno da con el 
pensamiento; y la comprensión del pensamiento es la ter- 
minación del tiempo; por lo tanto, es la terminación del 
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dolor. Si eso está bien claro, entonces podemos mirar el 
dolor — y no adorarlo, como hacen los cristianos—. Lo que 
no comprendemos, lo adoramos o lo destruimos. Lo pone- 
mos en una iglesia, en un templo o en un rincón oscuro 
de la mente y nos sometemos a ello con temor y reveren- 
da; o bien lo pateamos arrojándolo lejos, o escapamos de 
ello. Pero aquí no estamos haciendo ninguna de esas co- 
sas. Vemos que por milenios el hombre ha luchado con 
este problema del dolor y que no ha sido capaz de resol- 
verlo; por consiguiente, se ha endurecido respecto al do- 
lor, lo ha aceptado diciendo qué/es una parte inevitable 
de la vida. 

La mera aceptación del dolor no sólo es estúpida, si- 
no que también contribuye a embotar la mente. La toma 
insensible, brutal, superficial; en consecuencia, la vida se 
vuelve muy vulgar, un proceso de puro trabajo y placer. 
Uno vive una existencia fragmentada: es un hombre de 
negocios, un científico, un artista, un sentimental, una 
persona así llamada religiosa, etc. Para comprender el do- 
lor y liberarnos de. él, tenemos que comprender el tiempo 
y, de tal modo, comprender el pensamiento. Uno no pue- 
de negar el dolor o huir, escapar de él mediante el entre- 
tenimiento, las iglesias, las creencias organizadas; ni pue- 
de aceptarlo y adorarlo. Y no hacer ninguna de estas 
cosas exige muchísima atención, la cual es energía. 

El dolor tiene sus raíces en la autocompasión y, para 
comprender el dolor, primero tiene que haber una opera- 
ción despiadada con respecto a la autocompasión. No sé 
si han observado cómo sienten piedad por sí mismos, por 
ejemplo, cuando dicen: "¡Qué solo estoy!". En el momen- 
to en que hay autocompasión, han provisto el suelo don- 
de echa sus raíces el dolor. Por mucho que podamos justi- 
ficar nuestra autocompasión, por mucho que podamos 
racionalizarla, pulirla, disimularla con ideas, sigue están- 
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do ahí, supurando profundamente dentro de nosotros. 
Por lo tanto, un hombre que quiera comprender el dolor 
debe comenzar por liberarse de esta brutal, egocéntrica 
trivialidad que es la autocompasión. Uno puede sentir 
piedad por sí mismo porque está enfermo, o porque la 
muerte le ha arrebatado a alguien, o porque no ha podido 
realizarse y se siente frustrado, torpe; pero cualquiera que 
sea la causa, la autocompasión es la raíz del dolor. Y una 
vez que uno está libre de la autocompasión, puede mirar 
el dolor sin adorarlo, sin escapar de él, sin darle un signi- 
ficado sublime o espiritual — como cuando decimos que 
debemos sufrir para encontrar a Dios, lo cual es un com- 
pleto disparate — ■. Sólo la mente embotada, estúpida, tole- 
ra el dolor. Por consiguiente, no debe haber en absoluto 
aceptación ni negación del dolor. Cuando estamos libres 
de la autocompasión, hemos despojado al dolor de todo 
el sentimentalismo y el emocionalismo que surgen de la 
autocompasión. Entonces somos capaces de mirar el do- 
lor con atención completa. 

Espero que estén haciendo esto conmigo a medida 
que avanzamos y no que sólo aceptan verbalmenté lo que 
se dice. Dense cuenta de su propia torpe aceptación del 
dolor, de la manera como lo racionalizan, de sus excusas, 
de su autocompasión, su sentimentalismo, su actitud 
emocional hacia el dolor, porque todo eso es una disipa- 
ción de energía. Para comprender el dolor, tienen que 
prestarle atención completa, y en esa atención no hay lu- 
gar para excusas, sentimentalismos, racionalizaciones; no 
hay lugar en absoluto para la autocompasión. 

Confío en que me expreso con claridad cuando hablo 
de prestar atención completa al dolor. En esa atención no 
hay esfuerzo alguno para resolver o comprender el dolor. 
Uno sólo está mirando, observando. Cualquier esfuerzo 
para comprender el dolor, para racionalizarlo o escapar 
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de él, contradice ese' estado negativo de atención comple- 
ta en el cual esta cosa llamada dolor puede ser compren- 
dida. 

No estamos analizando, no investigamos analítica- 
mente el dolor para liberarnos de él, porque ése es sólo 
otro truco de la mente. La mente analiza el dolor y enton- 
ces imagina quedo ha comprendido y se ha liberado de él, 
lo cual es una insensatez. Uno puede verse libre de una 
clase particular de dolor, pero el dolor surgirá nuevamen- 
te en otra forma. Estamos hablando del dolor como algo 
total, del dolor en sí, ya sea el dólor de ustedes, mío o de 
cualquier otro ser humano. 

Para comprender el dolor tiéne que haber compren- 
sión del tiempo y del pensamiento, una percepción alerta 
y sin opciones, de todos los escapes, de toda la autocom- 
pasión, de todas las verbalizadones, a fin de que la mente 
se aquiete por completo frente a algo que ha de ser com- 
prendido. Entonces no hay división alguna entre el obser- 
vador y la cosa observada. No es que "uno", el observa- 
dor, el pensador, experimente dolor y mire ese dolor, sino 
que sólo existe el estado de dolor. Ese estado completo de 
dolor es necesario, porque cuando uno mira el dolor se- 
parándose como un observador, crea conflicto, el cual em- 
bota la mente y. disipa energía; por lo tanto, no hay aten- 
ción. 

Cuando la mente comprende la naturaleza del tiem- 
po y del pensamiento, cuando ha erradicado la autocom- 
pasión, el sentimentalismo, el emocionalismo y demás, 
entonces el pensamiento —que ha creado toda esta com- 
plejidad-llega a su fin, al igual que el tiempo; en conse- 
cuencias-uno está directa, e. íntimamente en contacto con 
esa cosa que llama dolor. El dolor es alimentado sólo 
cuando escapamos de él, cuando existe el deseo de zafar- 
nos del dolor, -de resolverlo o de adorarlo. Pero cuando no 
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hay nada de eso porque la mente se halla en contacto di- 
recto con el dolor y, por lo tanto, está completamente 
quieta en relación con él, uno descubrirá por sí mismo 
que la mente no experimenta dolor en absoluto. En el mo- 
mento en que la mente está por completo en contacto con 
el hecho del dolor, ese hecho mismo resuelve todas las 
cualidades del tiempo y del pensamiento que producen el 
dolor. Por consiguiente, hay una terminación del dolor. 

Ahora bien, ¿cómo vamos a comprender esta cosa 
que llamamos muerte y que tanto nos atemoriza? El honv 
bre ha creado muchas maneras erradas de tratar con la 
muerte: adorándola, negándola, aferrándose a innumera- 
bles creencias y demás. Pero para comprender la muerte, 
ustedes tienen que abordarla de un modo nuevo, sin co-; 
nocimiento previo alguno, porque en realidad no saben 
nada acerca de la muerte, ¿verdad? Pueden haber visto 
morir a otros, y han observado en sí mismos y en los de- 
más la llegada de la vejez con su deterioro. Saben que la 
vida física se termina por edad avanzada, por accidente, 
por enfermedad, por asesinato o suicidio, pero no cono- 
cen la muerte como conocen el sexo, el hambre, la cruel- 
dad, la brutalidad. No conocen de hecho lo que es morir 
y, hasta que ello les sucede, la muerte no tiene en abso- 
luto significado alguno. Lo que les causa temor es una 
abstracción, algo que no conocen. No conociendo la ple- 
nitud de la muerte o cuáles son sus implicaciones, la 
mente le teme; teme al pensamiento, no al hecho que 
ella desconoce. 

Por favor, acompáñenme un poco en esta investiga- 
ción. Si murieran instantáneamente, no habría tiempo pa- 
ra pensar en la muerte y tenerle miedo. Pero hay un inter- 
valo entre el presente y el momento en que la muerte 
habrá de llegar, y durante ese intervalo tienen tiempo en 
abundancia para preocuparse, para racionalizar. Quieren 
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llevarse a la próxima vida — si es que hay una próxima 
vida — todas las ansiedades, los deseos, el conocimiento 
que han acumulado; por eso inventan teorías o creen en 
alguna forma de inmortalidad. Para ustedes, la muerte es 
algo separado de la vida. La muerte está por allá, lejos, 
mientras ustedes están aquí ocupados con el vivir —ma- 
nejando un automóvil, ejerciendo el sexo, sintiendo ham- 
bre, atormentándose, yendo a la oficina, acumulando co- 
nocimientos, etc,—. No quieren morir, porque no han 
terminado de escribir su libro, o porque todavía no han 
aprendido cómo tocar muy bellamente el violín. Separan, 
pues, la muerte de la vida y dicen: "Comprenderé la vida 
ahora, y pronto comprenderé la riuierte". Pero ambas no 
están separadas, y eso es lo primero que deben entender. 
La vida y la muerte son una sola cosa, están íntimamente 
relacionadas y no es posible aislar a una de ellas y tratar 
de comprenderla aparte de la otra. Pero eso es lo que casi 
todos hacemos. Separamos la vida en compartimientos 
estancos no relacionados entre sí. Si uno es un economis- 
ta, entonces la economía es lo único que le interesa y no 
sabe nada acerca del resto. Si es un médico especialista en 
nariz y garganta, o en el corazón, vive durante cuarenta 
años en ese campo limitado del conocimiento, y ése es su 
cielo cuando muere. 

Abordar la vida fragmentariamente es vivir en cons- 
tante confusión, contradicción y desdicha. Tenemos que 
ver la totalidad de la vida, y eso es posible sólo cuando 
hay afecto, amor. El amor es la única revolución que pro- 
ducirá orden. De nada sirve adquirir más y más conoci- 
mientos acerca de matemáticas, medicina, historia, econo- 
mía, y después juntar todos los fragmentos; eso no 
resolverá nada. Sin amor, la revolución conduce única- 
mente a la adoración del Estado o a la adoración de una 
imagen o a innumerables corrupciones tiránicas y a la 
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destrucción del hombre. De igual manera, cuando iá 
mente, a causa de su temor, pone a la muerte lejos y la se- 
para del diario vivir, esa separación sólo engendra más 
temor, más ansiedad y la multiplicación de teorías acerca 
de la muerte. Para comprender la muerte, tienen ustedes 
que comprender la vida. Pero la vida no es la continuidad 
del pensamiento; esta misma continuidad es la que en- 
gendra toda nuestra desdicha. 

¿Puede, pues, la mente traer a la muerte desde lo dis- 
tante a lo inmediato? ¿Entienden? De hecho, la muerte no 
está en alguna parte lejos de aquí; está aquí y ahora. Está 
aquí cuando hablamos, cuando nos divertimos, cuando 
escuchamos, cuando vamos a la oficina. Está aquí en cada 
instante de la vida, como lo está el amor. Una vez que 
perciban ese hecho, encontrarán que no temen en absolu- 
to a la muerte. Uno tiene miedo no a lo desconocido, sino 
a perder lo conocido. Teme perder a su familia, teme que- 
darse solo sin compañía alguna; le tiene miedo al dolor 
de la soledad, a quedarse sin experiencias, a perder las 
posesiones que ha acumulado. Lo que tememos es aban- 
donar lo conocido^ Lo conocido es la memoria, y a esa 
memoria se aferra la mente. Pero la memoria es sólo una 
cosa mecánica, como lo están demostrando magnífica- 
mente las computadoras. 

Para comprender la belleza de la muerte y su natu- 
raleza extraordinaria,, tiene que haber libertad con res- 
pecto a lo conocido. En el morir para lo conocido está el 
principio de la comprensión de la muerte, porque enton- 
ces la mente se purifica, se renueva y no hay temor. Por 
lo tanto, uno puede penetrar en ese estado llamado 
muerte- Así que, de principio a fin, la vida y la muerte 
son una sola cosa. El hombre sabio comprende el tiem- 
po, el pensamiento y el dolor, y sólo él puede compren- 
der la muerte. La mente que muere a cada instante, que 
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jamás acumula, que nunca acopia experiencias, es ino- 
cente; por lo tanto, se encuentra en estado constante de 
amor. 



7 de junio de 1932 


Interlocutor: Usted ha dicho que la muerte, el amor, el na- 
cimiento, son esencialmente una sola cosa. ¿Cómo puede soste- 
ner que no hay diferencia entre la conmoción y el dolor que im- 
plica la muerte, y la felicidad del amor? 

Krishnamurti: ¿Qué entiende usted por muerte? La pér- 
dida del cuerpo, la pérdida de la memoria; y espera y 
piensa y cree que después hay una continuación. Algo 
que se ha ido de aquí, eso es lo que llama muerte. Ahora 
bien, para mí la muerte es producida por la continuación 
de la memoria, y la memoria no es sino el resultado del 
anhelo, del apego, del deseo. De modo que, para una per- 
sona que está libre del anhelo, no existe la muerte, no hay 
comienzo ni final, ni el sendero del amor ni el sendero de 
la mente, el dolor. Por favor, estoy tratando de explicar 
que, en la persecución de un opuesto, creamos una resis- 
tencia. Si siento miedo, busco valor; no obstante, el miedo 
me persigue porque sólo estoy escapando de lo uno hada 
lo otro. Mientras que si me libero del miedo, no conozco 
ni el valor ni el miedo; y yo digo que la manera de hacer 
eso es volverse alerta, vigilante, no tratar de reunir valor, 
sino librarse del motivo contenido en la acción. O sea, si 
usted tiene miedo, no busque un motivo para la acdón 
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del valor, sino iibérese del miedo. Esa es la acción sin mo- 
tivo, Si de verdad ha comprendido esto, verá que el tiem- 
po,. la muerte como futuro, ha cesado. La muerte no es si- 
no la percepción de una intensa soledad, y así, estando 
atrapados en la soledad, nos precipitamos hacia lo otro, 
deseamos la unidad, o queremos descubrir qué existe del 
otro lado; para mí, ésas son maneras de perseguir los 
opuestos y, por lo tanto, maneras de sostener permanen- 
temente la soledad. Mientras que, al afrontar la soledad, 
al regocijarnos plenamente en esa acción tornándonos lú- 
cidamente conscientes de la soledad, la destruimos en el 
presente. Por lo tanto, no hay muerte. 

Todas las cosas tienen que gastarse. Las cosas son los 
cuerpos, las cualidades, las resistencias, los obstáculos; to- 
das ellas se gastarán, tienen que gastarse, pero el hombre 
que en sus pensamientos y emociones está libre de resis- 
tencias y obstáculos, conocerá la inmortalidad, no la con- 
tinuación de sus propias limitaciones, de su propia perso- 
nalidad o individualidad, la cual no es sino una serie de 
capas de anhelos, apegos y deseos. Usted podrá disentir, 
pero si está libre del pensamiento, si se ha abierto paso 
por medio de esa conciencia de sí mismo, de esa percep- 
ción alerta, de esa llama de intensidad, entonces hay in- 
mortalidad, la cual es armonía perfecta, la cual no es "el 
sendero del amor" o "el sendero del dolor", sino aquello 
en que ha cesado toda su distinción. 



24 de marzo de 1948 


Interlocutor: El hecho de la muerte nos salta a todos a la 
cara; sin embargo, su misterio jamas se ha resuelto, ¿Tiene que 
ser siempre así? 

Krishn amurti : ¿Por qué existe el miedo a la muerte? El 
miedo existe cuando nos aferramos a la continuidad. La 
acción incompleta engendra el miedo a la muerte. Este 
existirá mientras exista el deseo de continuidad en el ca- 
rácter, en la acción, en la capacidad, en el nombre y de- 
más. En tanto haya acción en busca de un resultado, tiene 
que existir el pensador qué busca la continuidad. El mie- 
do surge cuando esta continuidad se ve amenazada por la 
muerte. Hay, pues; miedo a la muerte mientras existe el 
deseo de continuidad. 

Lo que continúa se desintegra. Cualquier forma de 
continuidad, por noble que sea, es un proceso de desinte- 
gración. En la continuidad jamás hay renovación, y sólo 
en la renovación hay libertad respecto del miedo a la 
muerte. Si viéramos la verdad de esto, veríamos la ver- 
dad en lo falso. Entonces habría liberación respecto de lo 
falso. Entonces no habría miedo a la muerte. De este mo- 
do, el vivir, el experimentar, está en el presente y no es un 
medio de continuidad. 
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¿Es posible vivir renovándose de instante en instan- 
te? La renovación existe sólo en la terminación y no en la 
continuidad. En el intervalo entre la terminación de un 
problema y el comienzo de otro, hay renovación. 

La muerte, el estado de no continuidad, el estado de 
renacimiento, es lo desconocido. La mente, que es el re- 
sultado de la continuidad, no puede conocer lo descono- 
cido. Sólo puede conocer lo conocido. Sólo puede actuar 
y tener su existencia en lo conocido, que es continuo. Por 
eso lo conocido teme a lo desconocido. Lo conocido jamás 
puede conocer lo desconocido, y ásí la muerte permanece 
siendo el misterio. Si hay una terminación de instante en 
instante, de día en día, en esta terminación se manifiesta 
lo desconocido. 

La inmortalidad no es la continuación del "yo". El 
"yo" y "lo mío" pertenecen al tiempo, son el resultado de 
la acción dirigida a un fin. No hay, pues, relación entre el 
"yo", "lo mío" y aquello que es inmortal, intemporal. Nos 
gustaría pensar que hay una relación, pero esto es iluso- 
rio. Aquello que es inmortal no puede ser encerrado en lo 
que es mortal. Lo inmensurable no puede ser atrapado en 
la red del tiempo. 

Hay miedo a la muerte donde hay búsqueda de 
realización personal. La búsqueda de realización no ter- 
mina nunca. El deseo está buscando y cambiando cons- 
tantemente el objeto de realización, y así está atrapado 
en la red del tiempo. Así, la búsqueda de realización 
propia es otra forma de continuidad, y la frustración 
busca en la muerte un modo de continuar. La verdad no 
es continua. La verdad es un estado del ser, y el ser es 
acción sin tiempo. Este ser puede experimentarse sólo 
cuando el deseo, que da origen a la continuidad, es 
comprendido de manera completa y total. El pensa- 
miento se basa en el pasado; por lo tanto, el pensamien- 



to no puede conocer lo desconocido, lo inmensurable. 
El proceso del pensamiento debe llegar a su fin. Sólo 

entonces se manifiesta lo incognoscible. 



Varanasi, 

17 de enero de 1954 


Interlocutor: Temo a la muerte. Qué es la muerte y cómo 
puedo dejar de temerla? 

Rrishnamurti: Es muy fácil formular una pregunta. No 
se puede responder a la vida con un "sí" o un "no". Pero 
nuestras mentes exigen los "sí" y los "no" porque han si- 
do adiestradas en lo que deben pensar y no en cómo com- 
prender, cómo ver las cosas. Cuando preguntamos: 
"¿Qué es la muerte y cómo puedo no temerla?", desea- 
mos fórmulas, definiciones, pero jamás sabemos cómo 
pensar acerca del problema. 

Veamos si pealemos resolver el problema juntos. 
¿Qué es la muerte? Dejar de ser, llegar al fin, ¿no es así? 
Sabemos que hay una terminación, lo vemos todos los 
días en todo lo que nos rodea. Pero "yo" no quiero morir, 
siendo ese "yo" el proceso que dice: "Yo pienso, yo expe- 
rimento, mi conocimiento"; el "yo" son las cosas que he 
cultivado, las cosas contra las cuales he resistido, el carác- 
ter, la experiencia, el conocimiento, la precisión, la capaci- 
dad, la belleza. No quiero que termine todo eso. Quiero 
continuar, todavía no he terminado, no deseo que llegue 
el fin. Sin embargo, hay una terminación. Ovbiamente, to- 
do organismo que esté funcionando debe llegar a su fin. 
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Pero mi mente no aceptará eso. Por lo tanto, comienzo a 
inventar un credo, una continuidad; deseo aceptar esto 
porque tengo teorías completas, un condicionamiento 
completo de que continúo, de que hay reencarnación. 

No estamos debatiendo si hay o no hay continuidad, 
si hay o no hay renacimiento. Ese no es el problema. El 
problema es que, aun cuando tengan ustedes tales creen- 
cias, igual siguen teniendo miedo. Porque, después de to- 
do, no hay certeza, siempre existe la incertidumbre. Siem- 
pre está este anhelo de seguridad. Por eso la mente, 
sabiendo que hay un final, comienza a tener miedo, ansia 
vivir tanto como sea posible, busca más y más paliativos. 
Y también cree en la continuidad después de la muerte. 

. ¿Qué es la continuidad? ¿Acaso no implica tiempo, 
no el mero tiempo cronológico del reloj, sino el tiempo 
como proceso psicológico? Deseo vivir. A causa de que 
pienso que ese vivir es un proceso continuado sin ningún 
final, mi mente está siempre añadiendo, acopiando a sí 
misma con la esperanza de una continuidad. De ese mo- 
do, piensa en términos de tiempo; y si puede tener una 
continuidad en el tiempo, no teme. 

¿Qué es la inmortalidad? Lo que llamamos inmorta- 
lidad es la continuidad del "yo", el "yo" en un nivel más 
elevado. Usted espera que el "yo" continúe. El "yo" sigue 
estando dentro del campo del pensamiento, ¿no es así? 
Usted ha pensado acerca de él. Para mí, por superior que 
uno pueda imaginarlo, el "yo" es el producto del pensa- 
miento, y éste se halla condicionado, ha nacido del tiem- 
po. Por favor, no siga meramente la lógica de lo que digo; 
vea más bien el pleno significado de ello. Realmente, la 
inmortalidad no es del tiempo y, por lo tanto, no es de la 
mente, no es una cosa nacida de mis anhelos, mis exigen- 
cias, mis temores, mis impulsos. 

Uno ve que la vida tiene una terminación, una termi- 
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nación súbita. Lo que ayer vivía puede no vivir hoy, y lo 
que hoy vive puede no vivir mañana. La vida tiene, por 
cierto, una terminación. Eso es un hecho, pero no quere- 
mos admitirlo. Uno es diferente de lo que era ayer. Diver- 
sas cosas, diversos contactos, distintas compulsiones, 
reacciones, resistencias, influencias, cambian "lo que era"®* 
o le pone fin. Un hombre realmente creativo sabe que de- 
be tener una terminación y lo acepta. Pero nosotros no lo 
aceptaremos porque nuestras mentes están muy acostum- 
bradas al proceso de la acumulación. Decimos: "Hoy he 
aprendido esto", "ayer he aprendido aquello". Pensamos 
tan sólo en términos de tiempo, de continuidad. Si no 
pensáramos en términos de continuidad, habría una ter- 
minación, habría un morir y veríamos las cosas de mane- 
ra clara, directa; las veríamos tan simples como son. 

No admitimos el hecho de la terminación porque 
nuestras mentes buscan, mediante la continuidad, seguri- 
dad en la familia, en la propiedad, en nuestra profesión, 
en cualquier trabajo que hacemos. Por lo tanto, tenemos 
miedo. Sólo una mente que está libre de la persecución 
adquisitiva de la seguridad, libre del deseo, de continuar, 
libre del proceso de la continuidad, sólo una mente así sa- 
brá qué es la inmortalidad, Pero la mente que busca in- 
mortalidad personal —el "yo" que desea continuar — , ja- 
más sabrá qué es la inmortalidad; una mente así nunca 
conocerá el significado del temor y de la muerte, y jamás 
podrá ir más allá. 



Con estudiantes 
en Rajghat, 

22 de enero de 1954 


INTERLOCUTOR: ¿Por qué le tenemos miedo a la muerte? 

KRISHNAMURTI: Tú has formulado esa pregunta: "¿Por 
qué le tenemos miedo a la muerte?". ¿Sabes qué es la 
muerte? Ves la hoja verde: ha vivido todo el verano, ha 
danzado en el viento, ha absorbido la luz del sol, las llu- 
vias la han lavado dejándola limpia; y cuando llega el in- 
vierno, la hoja se marchita y muere. El pájaro en vuelo es 
una cosa bella, y también él se marchita y muere. Ves los 
cuerpos humanos que llevan al río para ser cremados. Por 
lo tanto, sabes lo que es la muerte. ¿Por qué le tienes mie- 
do? Porque estás vivo como la hoja, como el pájaro, y una 
enfermedad o alguna otra cosa podría sucederte y te has 
terminado. Así que dices: "Quiero vivir> quiero disfrutar, 
quiero tener esta cosa llamada vida continuando en mí". 
De modo que el temor a la muerte es el temor de que nos 
llegue el fin, ¿no es así? Jugar cricket, disfrutar la luz del 
sol, ver nuevamente el río, ponerte las viejas ropas, leer li- 
bros, encontrar constantemente a tus amigos... todo eso 
llega a su fin. Así que le tienes miedo a la muerte. 

Estando temerosos de la muerte, sabiendo que la 
muerte es inevitable, pensamos cómo ir más allá de la 
muerte; tenemos diversas teorías. Pero si sabemos cómo 
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terminar, cómo morir cada día, entonces no hay temor. 
¿Comprendes esto? Se sale un poco de lo común. No sa- 
bemos cómo morir porque estamos siempre acumulando, 
acumulando, acumulando. Pensamos siempre en térmi- 
nos del mañana: "Soy esto y seré aquello". Jamás somos 
completos en un día; no vivimos como si fuera el único 
día para ser vivido. ¿Entiendes de qué estoy hablando? 
Estamos viviendo siempre en el mañana o en el ayer. Si 
alguien te dijera que vas a morir al terminar el día, ¿qué 
harías? ¿No vivirías ricamente durante ese día? Nosotros 
no vivimos la rica plenitud de un día. No rendimos culto 
al día; estamos pensando siempre en lo que haremos ma- 
ñana, en el juego de cricket que vamos a completar maña- 
na, en el examen que vamos a rendir dentro de seis me- 
ses, en cómo vamos a disfrutar nuestra comida, en qué 
clase de ropas vamos a comprar, etc., siempre mañana o 
ayer. Y así jamás estamos viviendo; siempre estamos mu- 
riendo en el mal sentido. 

Si vivimos un día por completo y terminamos con él 
para volver a empezar otro día como si fuera algo nuevo, 
fresco, entonces no existe el miedo a la muerte. Morir ca- 
da día a todas las cosas que hemos adquirido — a todo el 
conocimiento, a todos los recuerdos, a todas las luchas- 
no traspasarlas al día siguiente... en eso hay belleza; aun 
cuando haya un final, existe una renovación. 



De Comentarios 
sobre el Vivir, 

Segunda Serie , 
El miedo a la muerte 


En LA ROJA tierra frente a la casa había cantidades de 
flores en forma de trompeta con corazones dorados. Te- 
nían grandes pétalos color de malva y un delicado aroma. 
Serían arrasadas durante el día, pero en la oscuridad de la 
noche cubrían la tierra roja. La enredadera era fuerte, con 
hojas aserradas que resplandecían bajo el sol matinal. Al- 
gunos niños pisaban descuidadamente las flores, y un 
hombre que corría precipitadamente hacia su automóvil 
ni siquiera las miró. Un transeúnte arrancó una, la olió, la 
llevó consigo y pronto la tiró. Una mujer que debía ser 
una sirvienta, salió de la casa, tomó una flor y se la puso 
en el cabello. ¡Qué hermosas eran esas flores, y cuán rápi- 
damente se estaban marchitando al sol! 

"Siempre me ha perseguido cierta clase de temor. 
Cuando niño yo era muy tímido, vergonzoso y sensible, y 
ahora me atemorizan la vejez y la muerte. Sé que todos 
tenemos que morir, pero ninguna cantidad de racionali- 
zaciones parece calmar este miedo. He ingresado en la 
Sociedad de Investigaciones Psíquicas y he asistido a 
unas cuantas sesiones, he leído lo que los grandes instruc- 
tores religiosos han dicho acerca de la muerte; pero, el 
miedo a la muerte sigue ahí. He probado incluso el psi- 



+ E l Vivir y el Morir* 

coanálisis, pero tampoco eso ha servido de nada. Este 
miedo se ha vuelto un gran problema para mí. Me des- 
pierto en medio de la noche con sueños terribles, y todos 
ellos, de un modo u otro, se relacionan con la muerte. La 
violencia y la muerte me atemorizan de una manera ex- 
traña. La guerra fue para mí una continua pesadilla, y 
ahora estoy de veras muy perturbado. No es una neuro- 
sis, pero advierto que podría llegar a serlo. He hecho todo 
lo posible por controlar este miedo; he tratado de escapar 
de él, pero al final de mi huida no he podido sacármelo 
de encima. He escuchado unas cuántas conferencias más 
bien tontas sobre la reencarnación, y he estudiado algo de 
la literatura hindú y budista concerniente al tema. Pero 
todo esto ha sido muy insatisfactorio, al menos para mí. 
Mi miedo a la muerte no es sólo superficial, sino muy 
profundo." 

¿Cómo aborda usted el futuro, el mañana, la muerte? 
¿Trata de hallar la verdad al respecto, o busca seguridad, 
una confirmación gratificadora, ya sea de la continuidad 
o de la aniquilación? ¿Desea la verdad o una respuesta 
consoladora? 

"Cuando usted lo expone de ese modo, realmente no 
sé de qué tengo miedo; pero el miedo sigue estando ahí y 
es apremiante." 

¿Cuál es su problema? ¿Quiere verse libre del miedo, 
o está buscando la verdad en relación con la muerte? 

"¿Qué entiende usted por la verdad en relación con 
la muerte?" 

La muerte es un hecho inevitable; haga usted lo que 
hiciere> es irrevocable, final y verdadera. ¿Pero desea us- 
ted saber la verdad acerca de lo que hay más allá de la 
muerte? 

"Por todo lo que he estudiado y por las pocas mate- 
rializaciones que he presenciado en las sesiones, es obvio 
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que hay alguna clase de continuidad después de la rnuer- 
te. El pensamiento continúa en cierta forma, cosa que us- 
ted mismo ha afirmado. Tal como la transmisión radial de 
canciones requiere un receptor en el otro extremo, así él 
pensamiento que continúa después de la muerte necesita 
un instrumento por medio del cual pueda expresarse. El 
instrumento puede ser un médium, o el pensamiento 
puede encamarse de otra manera. Todo esto es bastante 
claro y puede ser experimentado y comprendido; pero 
aun cuando he examinado muy profundamente esta 
cuestión, sigue habiendo un miedo insondable que creo 
está definidamente relacionado con la muerte." 

La muerte es inevitable. La continuidad puede llegar 
a su fin o puede ser alimentada y sostenida. Lo que tiene 
continuidad jamás puede renovarse. Jamás puede ser lo 
nuevo, jamás puede comprender lo desconocido. La con- 
tinuidad es duración, y aquello que dura no es lo intem- 
poral. Lo intemporal no existe a través de la duración, del 
tiempo. Para que lo nuevo sea, tiene que haber termina- 
ción. Lo nuevo no se encuentra dentro de la continuación 
del pensamiento. El pensamiento es un movimiento con- 
tinuo en el tiempo; este movimiento no puede contener 
dentro de sí un estado que no sea del tiempo. El pensa- 
miento se basa en el pasado; su existencia misma es del 
tiempo. El tiempo no es sólo cronológico, sino que tam- 
bién es el pensar como movimiento del pasado a través 
del presente hacia el futuro; es el movimiento de la me- 
moria, de la palabra, la imagen, el símbolo, el registro, la 
repetición. El pensamiento, la memoria, son continuos a 
causa de la palabra y la repetición. La terminación del 
pensamiento es el comienzo de lo nuevo; la muerte del 
pensamiento es vida eterna. Para que lo nuevo sea, tiene 
que haber una constante terminación. Lo que es nuevo no 
es continuo; lo nuevo jamás puede estar dentro del cam- 
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po del tiempo. Lo nuevo está tan sólo en la muerte de ins- 
tante en instante. Tiene que haber muerte todos los días 
para que lo desconocido sea. El final es el comienzo, pero 
el miedo impide el final. 

"Sé que tengo miedo, y no sé qué hay más allá de 
él." 

¿Qué queremos decir con la palabra miedo? ¿Qué es 
el miedo? El miedo no es una abstracción, no existe inde- 
pendientemente, en el aislamiento. Surge sólo en relación 
con algo. El miedo se manifiesta en el proceso de la rela- 
ción; no hay miedo separado de la relación. Ahora bien, 
¿de qué tiene miedo usted? Dice qpe le teme a la muerte. 
¿Qué entendemos por muerte? Aun cuando tengamos 
teorías, especulaciones, y haya ciertos hechos observa- 
bles, la muerte sigue siendo lo desconocido. Cualquier 
cosa que podamos saber respecto a ella, la muerte en sí 
no puede ser introducida dentro del campo de lo conoci- 
do; extendemos una mano para asirla, pero no está ahí. 
La asociación es lo conocido, y lo desconocido no puede 
volverse familiar; el hábito no puede capturarlo, por eso 
hay miedo. 

¿Puede lo conocido, la mente, comprender o conte- 
ner jamás lo desconocido? La mano que se extiende pue- 
de recibir únicamente lo conocible, no puede retener lo 
incognoscible. Desear experiencias es dar continuidad al 
pensamiento, es fortalecer el pasado, es fomentar lo cono- 
cido. Usted quiere experimentar la muerte, ¿no es así? 
Aunque esté viviendo, quiere saber qué es la muerte. ¿Pe- 
ro acaso sabe lo que es el vivir? Conoce la vida tan sólo 
como conflicto, confusión, antagonismo, alegrías y penas 
pasajeras. Pero, ¿es eso la vida? La lucha y el dolor, ¿son 
la vida? En este estado que llamamos vida queremos ex- 
perimentar algo que no se encuentra en nuestro propio 
campo de conciencia. Esta pena, esta lucha, el odio en- 
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vuelto en el regocijo, es lo que llamamos el vivir; y quere- 
mos experimentar algo que es lo opuesto de lo que. llama- 
mos el vivir. Lo opuesto es la continuación, quizá modifi- 
cada, de lo que es. Pero la muerte no es lo opuesto, es lo 
desconocido. Lo conocible ansia experimentar la muerte, 
lo desconocido; pero, haga lo que hiciere, no puede expe- 
rimentar la muerte. Por lo tanto, tiene miedo. ¿Es eso? 

"Usted lo ha expuesto con claridad. Si yo pudiera co- 
nocer o experimentar qué es la muerte mientras vivo, en- 
tonces seguramente cesaría el miedo." 

Teme a la muerte debido a que no puede experimen- 
tarla. ¿Puede lo consciente experimentar ese estado que 
no se manifiesta a través de lo consciente? Lo que puede 
experimentarse es la proyección de lo consciente, de lo 
conocido. Lo conocido sólo puede experimentar lo cono- 
cido; la experiencia está siempre dentro del campo de lo 
conocido. Lo conocido no puede experimentar lo que se 
encuentra más allá de su campo. La vivencia es por com- 
pleto diferente de la experiencia. La vivencia no está den- 
tro del campo del experimentador. Pero cuando la viven- 
cia se apaga, aparecen la experiencia y el experimentador, 
y entonces la vivencia es traída al campo de lo conocido. 
El conocedor, el experimentador, anhela el estado de vi- 
vencia respecto de lo desconocido; y como el experimen- 
tador, el conocedor, no puede entrar en el estado de vi- 
vencia, tiene miedo. El es el miedo, no está separado del 
miedo. El experimentador del miedo no es un observador 
del miedo; es el miedo mismo, el propio instrumento del 
miedo. 

"¿Qué entiende usted por miedo? Sé quede tengo 
miedo a la muerte. No siento que yo sea el miedo, sino 
que estoy temeroso de algo. Temo y estoy separado del te- 
mor. El temor es una sensación distinta del 'yo' que lo mi- 
ra, que lo analiza. Soy el observador y el temor es lo ob- 


& 
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servado. ¿Cómo pueden el observador y lo observado ser 
una sola cosa?" 

Usted dice que es el observador y que el miedo es lo 
observado. ¿Pero es así? ¿Es usted una entidad separada 
de sus cualidades? ¿No es usted idéntico a sus cualida- 
des? ¿No es usted sus pensamientos, sus emociones y de- 
más? Usted no está separado de sus cualidades y pensa- 
mientos. Usted es sus pensamientos. El pensamiento crea 
el "usted", la entidad supuestamente separada; sin pensa- 
miento no hay pensador. Viendo su propia impermanen- 
cia, el pensamiento crea al pensador como lo permanente, 
lo perdurable; y el pensador se convierte, entonces, en el 
experimentador, al analizador, el observador separado de 
lo transitorio. Todos anhelamos alguna clase de perma- 
nencia, y viendo la impermanencia que nos rodea, el pen- 
samiento crea al pensador, el cual se supone que es per- 
manente. El pensador procede, entonces, a elaborar otros 
y más elevados estados de permanencia: el alma, el at- 
inan, el yo superior, etc. La base de toda esta estructura es 
el pensamiento. Pero ésa es otra cuestión. Lo que nos in- 
teresa ahora es el miedo. ¿Qué es el miedo? Veamos lo 
que es. 

Usted dice que le tiene miedo a la muerte. Dado que 
no puede experimentarla, le teme. La muerte es lo desco- 
nocido y usted teme a lo desconocido. ¿Es eso? Ahora 
bien, ¿puede sentir miedo de aquello que no conoce? Si 
algo es desconocido para usted, ¿cómo puede atemorizar- 
lo? En realidad no lo atemoriza lo desconocido, la muerte, 
sino la pérdida de lo conocido, porque eso podría causar- 
le dolor o quitarle su placer, su gratificación. Lo que cau- 
sa temor es lo conocido, no lo desconocido. ¿Cómo puede 
lo desconocido causar temor? No es medible en términos 
de placer y dolor; es lo desconocido. 

El miedo no puede existir por sí mismo, aparece en 
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relación con algo. De hecho, a usted, lo atemoriza lo cono- 
cido en su relación con la muerte, ¿no es así? A causa de 
que se aferra a lo conocido, a una experiencia, lo atemori- 
za lo que podría ser el futuro. Pero "lo que podría" ser el 
futuro, es meramente una reacción, una especulación, lo 
opuesto a lo que es. ¿Es así, verdad? 

"Sí, parece correcto." 

¿Y conoce usted lo que es? ¿Lo comprende? ¿Ha 
abierto el armario de lo conocido y ha mirado en su inte- 
rior? ¿No tiene miedo también de lo que podría descubrir 
allí? ¿Alguna vez ha investigado lo conocido, lo que us- 
ted posee? 

"No, no lo he hecho. Siempre he dado por sentado, lo 
conocido. He aceptado el pasado como uno acepta la luz 
del sol o la lluvia. Jamás lo he considerado; uno es casi in- 
consciente de ello, como lo es su propia sombra, Ahora 
que lo menciona, supongo que también temo descubrir lo 
que podría haber allí." 

¿No tenemos miedo, casi todos, de mirarnos a noso- 
tros mismos? Podríamos descubrir cosas desagradables, 
así que preferimos no mirar, preferimos ignorar lo que es. 
Tenemos miedo no sólo de lo que pueda haber en el futu- 
ro, sino también de lo que podría haber en el presente. Te- 
nemos miedo de conocernos tal como somos, y esta evita- 
ción de lo que es nos hace temer lo que podría ser. 
Abordamos con temor lo así llamado conocido, y también 
lo hacemos con lo desconocido, la muerte. Esta evitación 
de "lo que es", es el deseo de gratificación. Estamos bus- 
cando seguridad, exigiendo constantemente que no haya 
perturbación, y este deseo de no ser perturbados es el que 
nos hace eludir lo que es, y temer lo que podría ser. El te- 
mor es la ignorancia con respecto a lo que es, y nuestra 
vida se gasta en un constante estado de temor, 

"¿Pero cómo puede uno librarse de este temor?" 
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Para librarse de algo, usted tiene que comprenderlo. 
¿Hay temor, o sólo deseo de no ver? Es el deseo de no ver 
el que causa temor; y cuando uno quiere comprender el 
pleno significado de lo que es, el temor actúa como un 
preventivo. Usted puede llevar una vida muy satisfacto- 
ria evitando deliberadamente toda investigación en lo 
que es, y muchos lo hacen; pero no son felices, ni lo son 
aquéllos que se entretienen con un estudio superficial de 
lo que es. Sólo los que son serios en su investigación pue- 
den percibir la felicidad; sólo para ellos hay libertad res- 
pecto del temor. <■ 

"Entonces, ¿cómo puede uno comprender lo que 

es?" 

* 

Lo que es ha de ser visto en el espejo de la relación, 
relación con todas las cosas. Lo que es no puede com- 
prenderse en el retiro, en el aislamiento; no puede com- 
prenderse si existe el intérprete, el que traduce lo que es 
aceptándolo o negándolo. Ello puede comprenderse sólo 
cuando la mente se halla por completo pasiva, cuando no 
está operando sobre lo que es. 

"¿No es extremadamente difícil estar pasivamente 
alerta?" 

Lo es, mientras haya pensamiento. 



3 de agosto de 1950 


Interlocutor: ¿Qué hay en la muerte para que uno deba te- 
merla ? 

Krishnamurti: ¿Usted sabe qué es la muerte? ¿No le 
causa temor? 

I: Sí. 

I: No. . 

K: ¿No teme que le llegue el fin? ¡Entonces debe estar 
muy harto de la vida! ¿Qué es la muerte si no es llegar 
uno a su fin? ¿No tiene miedo de dejar todos sus recuer- 
dos, sus experiencias, sus seres amados, todo lo que usted 
es? 

I: No conocemos la muerte; sólo conocemos lo que es la muerte 
de algún otro. 

K: La muerte es, obviamente, algo que no conocemos; só- 
lo podemos experimentarla indirectamente. Morir es ter- 
minarse, tanto física como psicológicamente. 

I: Nos interesamos no en el problema de la muerte, sino en el 
problema del miedo a la muerte. 

K: Investiguemos, pues, el problema juntos; experimenté- 
moslo, explorémoslo juntos. 
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Nos atemoriza la muerte. No nos atemoriza algo que 
conocemos definida y positivamente. El miedo existe sólo 
en relación con lo que es incierto, con lo que podría da- 
ñarnos, con lo que nos genera inseguridad. La muerte es 
incertidumbre; por eso nos causa temor. Si pudiéramos 
conocer todo el contenido, todo el valor de la muerte, co- 
nocer todo el significado de lo que está más allá, no senti- 
ríamos miedo, ¿verdad? Por consiguiente, ¿cómo pode- 
mos saber qué es morir? ¿Cómo podemos, mientras 
estamos vivos, conocer la muerte? 

I: ¿Cómo podemos conocerla sin experimentarla? 

K: Vamos a verlo en un momento. ¡Qué difícil es para no- 
sotros comprender los modos dé obrar de la mente! La 
mente desea convertir lo desconocido en lo conocido; y 
ésa es una de nuestras dificultades. La mente dice: "Si no 
sé qué hay más allá de la muerte, tengo miedo; pero si us- 
ted puede asegurarme que hay una continuidad, enton- 
ces dejo de temer". La mente busca certidumbre; pero 
mientras estemos buscando certidumbre, tiene que haber 
temor. No tememos a la muerte, sino a estar inseguros. 
Podemos funcionar sólo cuando tenemos un sentimiento 
de seguridad, y si nos quitan ese sentimiento sentimos te- 
mor. Si podemos descubrir, pues, qué es la muerte, estare- 
mos libres del temor. 

I: Si yo pienso que la muerte es un final, ¿cómo puedo sentirme 
seguro en tanto desee continuar? Por otra parte, ¿cómo puedo 
librarme de mi deseo de certidumbre? 

K: Uno puede librarse de ese deseo sólo cuando se da 
cuenta de que no existe la certidumbre. 

I: Pero queremos tener seguridad respecto del futuro. 

K: ¿Podemos tenerla? Queremos estar seguros de que he- 
mos vivido en el pasado y de que tendremos una conti- 
nuidad en el futuro. Podemos leer todo lo que dicen los 
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libros religiosos, podemos escuchar acerca de las expe- 
riencias de otras personas y buscar la garantía de los mé- 
dium. Pero, ¿nos liberará eso del temor? Mientras este- 
mos buscando certidumbre, es inevitable que temamos a 
i la incertidumbre. Por favor, esto no es un acertijo. La bús- 
i queda de lo opuesto, de la antítesis de lo que somos, el 
j deseo de eludir lo que somos, de escapar de ello, engen- 
! dra temor, ¿no es así? Por lo tanto, es obvio que debemos 
comprender qué es el temor. ¿Qué es el temor? 

Está el hecho de la muerte, y decimos que ese hecho 
nos atemoriza . ¿Surge el temor a causa del hecho? ¿Surge 
a causa de la palabra muerte ? ¿O la sensación es indepen- 
diente de la palabra? Nosotros respondemos internamen- 
te a las palabras. Palabras como Dios, amor , comunismo y 
democracia, crean en nosotros definidas respuestas nervio- 
sas y psicológicas, ¿no es así? Cuando creemos en "Dios" 
y hablamos de "El", nos sentimos mejor. Palabras como 
muerte, odio, alemanes, rusos, hindúes, negros, tienen para 
nosotros una profunda significación. Por lo tanto, debe- 
mos descubrir si esa sensación que llamamos temor es lina 
realidad o si es meramente el resultado de las palabras 
que usamos. 

T: i, a realidad es el significado que damos a las palabras. 

K: Examinémoslo. Si seriamente queremos liberamos del 
temor, debemos descubrir cuál es el modo correcto de 
abordarlo. Podemos ver diversos factores que nos hacen 
temer a esta cosa llamada "muerte", pero me pregunto si 
no existe aún otra causa, si la palabra misma muerte no es 
la responsable de nuestro temor debido á su significado, a 
la asociación que evoca en nuestras mentes. Por favor, si- 
gan esto y veremos qué surge de ello. La palabra muerte 
no es la muerte misma; no obstante, tiene una gran signi- 
ficación para nosotros, ¿verdad? 
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I: La palabra lleva una connotación de algo final. 

K: Sí, y también todos los temores de la raza, de la clase, 
del individuo. Nuestras mentes han sido condicionadas, 
no sólo por esa palabra, sino por palabras tales como capi- 
talismo, fascismo, paz, guerra y muchas otras. ¿No es así? 
Palabras, símbolos, imágenes, tienen muchísima impor-í 
tancia para nosotros, mucha más que los hechos, porque i 
no podemos pensar sin palabras. La palabra es la imagen, 
el símbolo, y nuestro pensar es un verbalizar, simbolizar, 
imaginar, rotular. Si no tuviéramos imágenes, símbolos o 
palabras, no tendríamos memoria, ¿verdad? Por lo tanto, i 
no es el hecho de la muerte sino la palabra muerte lo que I 
nos infunde la sensación de temoii ¿No? También vemos 
que el temor surge cuando la mente, acostumbrada a la 
certidumbre, debe enfrentarse con la incertidumbre, 
cuando la mente, que es el resultado de lo conocido, el 
pasado, se enfrenta con lo desconocido, el futuro. 

Ahora bien, la pregunta siguiente es: ¿Existiría la; 
sensación que llamamos temor si no le diéramos el nom- 
bre de "temor"? ¿Existiría la sensación sin la palabra? 

I: La palabra es sólo un rótulo para la sensación. Tenemos que 
dar un nombre a la sensación, es nuestra única manera de reco- 
nocerla. 

K: Cuando consideramos el miedo a la muerte, ¿viene 
primero la sensación o la palabra? ¿La sensación es causa- 
da por la palabra, ó la sensación es independiente de la 
palabra? Esta es realmente una pregunta muy importan- 
te, porque si podemos investigarla, pienso que veremos 
algo bastante significativo. 

Cuando nos enfrentamos con el hecho de la muerte, 
lo nombramos, y el nombre nos comunica una sensación 
de incertidumbre que nos disgusta y nos infunde temor. 
Ahora bien, la muerte es algo nuevo, el hecho de la muer- 



* J . K R i S H N A M U R T í -* 

te es un reto nuevo, ¿verdad? Sin embargo, tan pronto lo 
nombramos, lo hemos convertido en lo viejo. Toda vez 
que la mente se enfrenta a un hecho nuevo, a un suceso 
nuevo, a una nueva sensación, inmediatamente rotula 
f eso, lo identifica, lo reconoce, porque pensamos que es el 
i único modo que tenemos de entender algo: introducien- 
| do lo nuevo dentro de lo viejo. Esa es la manera como 
, funciona la mente, ¿no es cierto? Eso es lo que hacemos 
instantáneamente. Se trata, quizá, de un acto inconscien- 
te, pero ésa es nuestra respuesta inmediata. La mente no 
puede pensar acerca de lo nuevo, de modo que siempre 
lo traduce en términos de lo viejo. El pensar es un proce- 
so de verbalización, ¿no es así? Cuando somos retados 
por el hecho que llamamos muerte, respondemos pensan- 
do en ello, y esa verbalización crea temor. Ahora bien, ¿es 
posible no responder verbalmente cuando somos retados 
por lo que hemos calificado de muerte ? 

I: Yo diría que no. 

K: Si no lo ha intentado, ¿cómo puede decir "si" o "no"? 
Cuando le formulo esta pregunta, usted está siendo reta- 
do por algo y su reacción inmediata es tratar de encontrar 
una respuesta; su mente entra a operar y, al mismo tiem- 
po, surgen las palabras. Por favor, observe su propia 
mente; verá que cuando le preguntan algo que usted no 
sabe, la mente no permanece en silencio tratando de com- 
prender lo nuevo, sino que inmediatamente comienza a 
inspeccionar los viejos registros de la memoria en procura 
de una respuesta apropiada. 

I: La conclusión lógica de su razonamiento sería detener el pro- 
ceso del pensar. 

K: Por favor, esto no es un razonamiento lógico, es una 
observación basada en hechos, Usted verá qué ocurre Si 
lo experimenta. Cuando la mente se encuentra con algo 
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nuevo para lo cual no tiene respuesta, para lo cual no hay 
palabras, se queda quieta. Cuando vemos algo nuevo quef 
no reconocernos y no podemos identificar con nada ya co- 
nocido por nosotros, no lo nombramos. Observamos para? 
descubrir qué es y, en ese estado de atención alerta, no 
hay verbalización alguna. En el momento en que empe- 
zamos a verbalizar, cualquier experiencia deja de ser nue-, 
va y se convierte en lo viejo, ¿no es así? 

I; Si es enteramente nuevo, no hay nada que verbalizar al res- 
pecto. 

K: Así es. Por lo tanto, la muerte es algo nuevo si no ver- 
balizamos respecto a ella. Si bien es una palabra, esa pala- 
bra se ha despojado de su contenido, de su cualidad con- 
dicionad ora. Entonces podemos mirar la muerte. Ahora 
bien, ¿cuál es el estado de la mente que es retada por lo 
nuevo y no verbaliza al respecto, no reácciorta de inme- 
diato inspeccionando los viejos recuerdos, los viejos re- 
gistros, a fin de encontrar la respuesta apropiada? ¿No es 
también nueva esa mente? Han desaparecido los viejos 
condicionamientos,: la agitación ha cesado, la búsqueda 
ha llegado a su fin. Y cuando el reto es nuevo y la mente 
es nueva, ¿dónde está el temor? 

I: La mente es nueva/ pero el reto sigue siendo viejo aunque no 
tenga nombre. 

K: Lá muerte es lo viejo sólo cuando ló reconocemos, y 
podemos reconocerlo únicamérité por medio de las pala- 
bras, de la memoria, lo cual constituye nuestro condicio- 
namiento. t a muerte és lo viejo porque tiene todas las 
connotaciones dél temor, de la creencia, del consuelo, del 
escape. Siempre la hemos abordado con lo conocido; el 
nuestro es el viejo modo de abordarla y, por lo tanto, re- 
conocemos eso como la muerte. Pero si nuestra manera 
de abordarlo es nueva, si nos aproximamos a ello con una 
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mente nueva, completamente despojada de lo viejo, pue- 
de que ya no exista más lo que llamamos "muerte"; pue- 
de tratarse de algo por completo diferente. 

I: Debemos saber qué estamos mirando , aunque tío le demos un 
nombre. 

K: Eso es lo que estoy proponiendo que hagamos. Trate- 
mos de descubrir si es posible para la mente detener el 
proceso de verbalización y sólo mirar. Si la mente puede 
hacer eso, entonces esta cosa que la mente está mirando y 
que es lo nuevo, ¿se halla separada de la mente misma, 
que también es lo nuevo? ¿Existe, acaso, una división en- 
tre el reto y el observador que mira el reto? 

I: El observador crea el reto. 

K: Usted es demasiado rápido para responder. Por favor, 
no traduzca en sus propios términos lo que digo, porque 
entonces se le escapará todo su significado. 

I: Si ambas cosas — la mente y el reto — son nuevas, ¿cómo po- 
demos decir, entonces, que son iguales o que son diferentes? 

K: Cuando la mente es nueva, el reto, que también es 
nuevo, ¿está fuera de ella? 

La dificultad con todo esto es que, a menos que lo 
experimentemos realmente, tendrá para nosotros muy 
poco sentido. Lo que es nuevo no conoce la muerte, está 
deviniendo continuamente, jamás es lo viejo. Sólo lo viejo 
tiene miedo de terminarse; y si investigamos toda esta 
cuestión muy, muy profundamente, veremos que es posi- 
ble para la mente liberarse, no sólo del miedo a la muerte 
sino también del miedo en todas sus formas. 
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Al CONSIDERAR el miedo y el dojor, uno tiene que inves- 
tigar este problema de la muerte y la vejez. La muerte 
puede sobrevenir por una enfermedad, un accidente, o a 
causa de la edad avanzada y el deterioro. Está el hecho de 
que el organismo físico se termina. Y uno observa, a me- 
dida que envejece, el problema que eso constituye, la feal- 
dad, cómo al envejecer uno se embota, se vuelve más in- 
sensible. La vejez llega a ser un problema cuando uno no 
sabe cómo vivir. Es posible que jamás hayamos vivido 
realmente; hemos vivido luchando, con dolor, en conflic- 
to, lo cual se expresa en nuestros rostros y cuerpos, en 
nuestras actitudes. 

Como el organismo físico: se termina, la muerte es, 
por cierto, inevitable. Tal vez los científicos puedan des- 
cubrir alguna píldora que nos dará continuidad por otros 
cincuenta o cien años, pero siempre al final está la muer- 
te. Siempre está el problema de la vejez, de perder la me- 
moria, de volverse senil, más y más inútil para la socie- 
dad, etc. Y está la muerte, la muerte como algo inevitable, 
desconocido, sumamente desagradable y temible. Como 
ños atemoriza, jamás hablamos siquiera de ella, o si ha- 
blamos tenemos teorías, fórmulas consoladoras, ya sea la 
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"reencarnación" de Oriente o la "resurrección" de Occi- 
dente. O quizás aceptemos la muerte desde el punto de 
vista intelectual diciendo que es inevitable y que "como 
todo muere, yo también moriré". La racionalización, una 
creencia consoladora y un escape, son exactamente la 
misma cosa. 

Pero, ¿qué es la muerte? Aparte de la entidad física 
que se termina, ¿qué es la muerte? Al formular ese inte- 
rrogante, uno debe preguntar también: ¿Qué es el vivir? 
Son dos cosas inseparables. Si uno dice: "Deseo de ver- 
dad saber qué es la muerte", jamás conocerá la respuesta 
a menos que sepa lo que es el vivir. ¿Qué es nuestro vi- 
vir? Desde el momento en que nacemos hasta que mori- 
mos, consiste en una lucha interminable; es un campo de 
batalla, no sólo dentro de nosotros mismos sino también 
con nuestros semejantes, con nuestras esposas, nuestros 
maridos, nuestros hijos, con todo; es una batalla de dolor, 
miedo, ansiedad, culpa, soledad y desesperación. A causa 
de esta desesperación, surgen en la mente invenciones ta- 
les como los dioses, los salvadores, los santos, el culto de 
los héroes, los rituales y la guerra, la guerra de hecho, el 
matarnos unos a otros. Esa es nuestra vida, Eso es lo que 
llamamos el vivir, en el cual puede haber un momento de 
felicidad, una ocasional luz en los ojos... pero ésa es nues- 
tra vida. Y a esa vida nos aferramos, porque decimos: "Al 
menos conozco eso/y es mejor tener eso que nada". 

Uno teme, pues, al vivir y teme a la muerte, a la ter- 
minación. Y cuando la muerte llega inevitablemente/ uno 
la rechaza, Nuestra vida es una larga y dilatada agonía de 
luchar con nosotros mismos y con todo lo que nos rodea. 
Y esta batalla es lo que llamamos amor; es un placer cre- 
ciente, un creciente deseo con su satisfacción, sexual o de 
otra dase; eso es nuestra vida, de la mañana a la noche. 

A menos que comprendamos el vivir, carece por 
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completo de sentido encontrarle meramente una salida al 
problema de la muerte. Cuando uno comprenda qué es s 
vivir, lo cual implica terminar con el dolor, con la lucha, ¡ 
no convertir la vida en un campo de batalla, entonces ve- 
rá que, psicológicamente, internamente, vivir es morir: ] 
morir para todas las cosas cada día, para todas las acu-í 
mulaciones, de modo que la mente sea una mente nueva, 
fresca e inocente de día en día. Y eso requiere una aten- 
ción enorme. Pero ésta no puede existir a menos que haya 
una terminación para el dolor, o sea, para el miedo y, por 
ende, para el pensamiento. EntÓnces la mente está por 
completo quieta — no embotada, no atontada, insensibili- 
zada por la disciplina y todos lós otros trucos que uno 
juega mediante el estudio del yoga y el resto de ese nego- 
cio — . Entonces vivir es morir, lo cual implica que no hay 
muerte sin amor. El amor no es un recuerdo. La vida, el v 
amor y la muerte van juntos, no son cosas seplfadas. Y 
así la vida consiste en vivir cada día en un estado de fres- 
cura; y para tener esa claridad, esa inocencia, tiene que 
haber muerte para ese estado de la mente en el cual siem- 
pre existe el centro, el "yo". 

Sin amor no hay virtud. Sin amor no hay paz, no hay 
relación. Esas son las bases para que la mente penetre sin 
límites en esa dimensión donde sólo la verdad existe. 
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Tenemos QUE COMPRENDER otro fenómeno de la vida, 
que es la muerte: muerte por vejez, por un accidente, por 
una enfermedad, o muerte natural. Envejecemos inevita- 
blemente, y esa vejez se revela según el modo como He- 
mos vivido nuestra vida, se revela en nuestro rostro si he- 
mos satisfecho nuestros apetitos de manera cruda, brutal. 
Perdemos sensibilidad, la sensibilidad que teníamos 
cuando éramos jóvenes, frescos, inocentes. Y, a medida 
que pasan los años, nos volvemos insensibles, torpes, in- 
conscientes y, poco a poco, vamos entrando en la tumba. 

Está, pues, la vejez. Y existe esta cosa extraordinaria 
llamada muerte, de la cual casi todos estamos terrible- 
mente atemorizados. Si no lo estamos, hemos racionaliza- 
do intelectualmente este fenómeno y hemos aceptado los 
mandatos del intelecto. Pero la muerte sigue estando ahí. 
Obviamente, hay una terminación para el organismo, pa- 
ra el cuerpo. Y eso lo aceptamos con naturalidad porque 
vemos cómo todo muere. Pero lo que no aceptamos es la 
terminación psicológica, la terminación del "yo", con la 
familia, la casa, el éxito, las cosas que he hecho y las que 
; todavía tengo que hacer, las realizaciones y las frustracio- 
nes... ¡y siempre hay algo más que hacer antes de que me 
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llegue el fin! Y tenemos miedo de que se termine la enti- 
dad psicológica: el "yo", el ego, el "alma", en las distintas 
formas y palabras que asignamos al centro de nuestro ser. 

¿Se termina eso? ¿Tiene una continuidad? El Oriente 
ha dicho que tiene una continuidad: está la reencarna- 
ción, el nacer mejor en la próxima vida si uno ha vivido 
correctamente. Si ustedes creen en la reencarnación, como 
lo hace toda el Asia (no sé por qué creen, pero eso les 
brinda un gran consuelo), entonces esa idea implica, si la 
observan con mucha atención, que lo que hacen ahora, 
cada día, importa tremendamente. Porque en la próxima 
vida van a pagar por ello o serán recompensados, depen- 
diendo de cómo han vivido. Lo que importa, pues, no es 
lo que creen que sucederá en la próxima vida, sino lo que 
ustedes son ahora y el modo como viven. Y eso también 
está implicado cuando hablan de la resurrección. Aquí (en 
Occidente) lo han simbolizado en una persona y adoran a 
esa persona, porque ustedes mismos no saben cómo rena- 
cer en la vida ahora (no "en el cielo y a la diestra de Dios", 
no importa lo que eso pueda significar). 

Lo que importa, pues, es cómo viven ahora — no 
cuáles son sus creencias — , lo que ustedes son, lo que ha- 
cen. Pero estamos atemorizados de que el centro, llamado 
el "yo", pueda terminarse. Preguntamos: ¿Se termina? 
¡Por favor, presten atención! 

Han vivido a base del pensamiento; es decir, han da- 
do una importancia tremenda al pensar. Pero el pensar es 
viejo, jamás es nuevo; el pensar es ía continuación de la 
memoria. Si han vivido ahí, obviamente hay alguna clase 
de continuidad. Es una continuidad muerta, pasada, ter- 
minada. Es algo viejo; sólo lo que termina puede tener al- 
go nuevo. Por lo tanto, es muy importante comprender e! 
morir. Morir, morir para todo lo que conocemos. No sé si 
alguna vez lo han intentado. Estar libres de lo conocido, 
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libres de nuestra memoria, aunque sea por unos cuantos 
días; estar libres de nuestro placer, sin ningún argumento, 
sin temor alguno, morir para nuestra familia, para nues- 
tra casa, para nuestro nombre, volvernos totalmente anó- 
nimos. Sólo una persona completamente anónima se en- 
cuentra en un estado de no violencia, carece de violencia. 
Se trata, pues, de morir cada día, no como una idea sino 
de hecho... ¡ háganlo , háganlo alguna vez! 

Ustedes saben, hemos coleccionado tanto, no sólo li- 
bros, casas, la cuenta en el banco, sino internamente, los 
recuerdos de los insultos, de los halagos, los recuerdos de 
logros neuróticos, el recuerdo de aferrarnos a nuestra 
propia experiencia particular, la cual nos permite tener 
una posición. ¡Morir para todo eso sin ningún argumento, 
sin discusión, sin temor, sólo abandonarlo! Háganlo algu- 
na vez y verán. Acostumbraba ser una tradición en 
Oriente que un hombre rico, cada cinco años más o me- 
nos, renunciaba a todo, incluyendo su dinero, y empeza- 
ba de nuevo. Hoy en día no podemos hacer eso; hay de- 
masiada gente, todos deseando nuestro empleo, hay 
explosión demográfica y todas esas cosas. Pero hacer eso 
psicológicamente — no abandonar a nuestra esposa, a 
nuestro marido, nuestras ropas o nuestra casa — , interna- 
mente, es no estar apegados a nada. En eso hay una gran 
belleza. Después de todo, eso es amor, ¿verdad? El amor 
no es apego. Cuando hay apego, hay temor. Y el temor, 
inevitablemente, se vuelve autoritario, posesivo, opresi- 
vo, dominador. 

La meditación es, pues, la comprensión de la vida, y 
consiste en generar orden. El orden es virtud, la cual es luz. 
Esta luz no es para ser encendida por otro, no importa cuán 
experimentado sea, cuán ingenioso, erudito o espiritual. 
Nadie en la tierra o en el cielo puede encender esa luz> ex- 
cepto uno mismo con su propia comprensión y meditación. 
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¡Morir para iodo dentro de nosotros mismos! Porque 
el amor es inocente y fresco, joven y puro. Entonces, si 
han establecido este orden, esta virtud, esta belleza, esta 
luz en sí mismos, pueden ir más allá. Esto significa que 1a. 
mente, habiendo establecido el orden — que no es del 
pensamiento — , se aquieta por completo, se vuelve natu- 
ralmente silenciosa, sin esfuerzo alguno, sin ningún tipo 
de disciplina. Y todas las acciones pueden tener lugar a lai 
luz de ese silencio; el vivir cotidiano procede, entonces,/ 
de ese silencio. Y si uno es lo bastante afortunado como 
para haber llegado hasta aquí, entonces en ese silencio 
hay un movimiento por completo diferente que no es del 
tiempo, que no es de las palabras, q¡ue no es medible por 
el pensamiento, porque es siempre nuevo. Es ese "algo" 
inconmensurable que el hombre ha buscado perpetua- 
mente. Pero tenemos que dar con ello, nadie puede dár- 
noslo. No es la palabra o él símbolo, que son cosas des- 
tructivas. Para que ello advenga, hemos de tener orden 
completo, belleza, amor. Por lo tanto, uno debe morir pa- 
ra todo lo que conoce, de modo que su mente sea clara, 
que no esté torturada, que vea las cosas como son, tanto 
externa como internamente. 



De El vuelo 
del Aguila, 

La Fragmentación , 
Londres , 20 de marzo de 1969 


¿Que ES la muerte? ¿Cuál es la relación entre el amor y 
la muerte? Creo que encontraremos esa relación cuando 
comprendamos el significado de la muerte. Para com- 
prenderlo, es obvio que debemos comprender qué es el 
vivir. ¿Qué es, en realidad nuestro vivir — el vivir cotidia- 
no, no la cosa ideológica, intelectual que consideramos 
que "debería ser" pero que es realmente falsa — ? ¿Qué es, 
en realidad, nuestro vivir de todos los días en medio del 
conflicto, la desesperación, la soledad, el aislamiento? 
Nuestra vida es, tanto dormidos como despiertos, un 
campo de batalla del cual tratamos de escapar de diver- 
sas maneras: mediante la música, el arte, los museos, los 
entretenimientos religiosos o filosóficos, hilando un mon- 
tón de teorías, enredándonos en el conocimiento... cual- 
quier cosa menos poner fin a este conflicto, a esta batalla 
que llamamos vivir, con su dolor constante. 

¿Puede terminar el dolor en la vida cotidiana? A me- 
nos que haya un cambio radical de la mente, nuestro vivir 
tiene muy poco sentido: ir a la oficina todos los días, ga- 
narnos la subsistencia, leer unos cuantos libros, poder ci- 
tar hábilmente a otros, estar muy bien informados... una 
vida vacía, una verdadera vida burguesa. Y entonces. 
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cuando nos vamos dando cuenta de este estado de cosas, 
comenzamos a inventarle un sentido a la vida, a tratar de 
encontrarle algún significado. Para ello vamos en busca 
de personas ingeniosas que puedan darnos el significado, 
el propósito de la vida — lo cual constituye otro modo de 
escapar del vivir — . Esta clase de vida tiene que experi- 
mentar una transformación radical. 

¿Por qué nos atemoriza la muerte, como le ocurre a 
la mayoría de la gente? ¿De qué tenemos miedo? Obser- 
ven, por favor, sus propios temores en relación con lo que 
llamamos "muerte", cómo tienen miedo de que se termi- 
ne esta batalla que llamamos el vivir. Tememos a lo des- 
conocido, a lo que podría ocurrir; tenemos miedo de 
abandonar las cosas que conocemos: la familia, los libros, 
el apego a nuestra casa y a nuestros muebles, a las perso- 
nas cercanas. Tenemos miedo de desprendernos de las co- 
sas conocidas; y lo conocido es este vivir en el dolor, en la 
pena y la desesperación, con destellos ocasionales de feli- 
cidad. No hay fin para esta lucha constante; y eso es lo 
que llamamos vivir, eso es lo que tememos abandonar. Es 
el "yo", resultado de toda esta acumulación, el que tiene 
miedo de terminarse; por lo tanto, reclama una esperanza 
futura y, en consecuencia, tiene que existir la reencarna- 
ción. La idea de la reencarnación, en la que cree todo el 
Oriente, es que en la próxima vida naceremos un poco 
más alto en los peldaños de la escalera. En esta vida uno 
fue un lavaplatos; en la próxima será un príncipe o lo que 
fuere — algún otro vendrá a lavar los platos por uno — . 
Para aquéllos que creen en la reencarnación, importa mu- 
chísimo lo que uno es en esta vida, porque la próxima de- 
pende de lo que hagamos, del modo como nos comporta- 
mos, de cuáles sean nuestras actividades, etc.; obtendremos 
una recompensa o seremos castigados. Pero a ellos no les 
importa un bledo el modo como se comportan, ésa es sólo 
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otra forma de creencia, igual que la creencia de qü:e ; éxiste 
un cielo. Dios o lo que fuere. Lo que verdaderamente im- 
porta es lo que somos ahora, hoy, cómo nos comportamos 
de hecho, no sólo en lo externo sino también internamen- 
te. El Occidente tiene su propia forma de consuelo respec- 
to de la muerte: la racionaliza, tiene su propio condicio- 
namiento religioso. 

¿Qué es, en realidad, la muerte, el final? El organis- 
mo va a terminar, ya sea por vejez, por enfermedad o por 
un accidente. Muy pocos de nosotros envejecemos bella- 
mente, porque somos entidades torturadas; nuestros ros- 
tros lo demuestran a medida que envejecemos. Y hay tris- 
teza en la ancianidad al recordar las cosas del pasado. 

¿Puede uno morir psicológicamente, de día en día, a 
todo lo que ha conocido? A menos que nos liberemos de 
lo conocido, jamás podremos captar lo posible. Tal como 
están las cosas, nuestra posibilidad se encuentra siempre 
dentro del campo de lo conocido; pero cuando hay liber- 
tad, entonces esa posibilidad es inmensa. ¿Puede uno mo- 
rir, psicológicamente, para todo su pasado, para los ape- 
gos, ios temores, la ansiedad, la vanidad y el orgullo, 
morir tan completamente que mañana despierte siendo 
un ser humano nuevo? Ustedes preguntarán: "¿Cómo 
puede hacerse esto, cuál es el método?". No hay método, 
porque un método implica un mañana. Quiere decir que 
uno habrá de practicar y, a la larga, mañana o después de 
muchos mañanas, logrará alguna cosa. Pero, ¿pueden us- 
tedes ver inmediatamente — de hecho, no en teoría— la 
verdad de que la mente no puede ser joven, vital, puta, 
inocente, apasionada, a menos que, psicológicamente, ha- 
ya una terminación para todo lo que pertenece al pasado? 
Pero nosotros no queremos desprendernos del pasado 
porque somos el pasado: todos nuestros pensamientos se 
basan en el pasado, todo el conocimiento es el pasado. 
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Por eso la mente no puede desprenderse, de ello; cual- 
quier esfuerzo que hace en ese sentido sigue formando 
parte del pasado — el pasado que espera lograr un estado 
diferente — . 

La mente tiene que volverse., extraordinam 
quieta, silenciosa. Y eso ocurre sin ninguna resistencia, 
sin sistema alguno, cuando la mente ve la totalidad del 
problema. El hombre ha buscado siempre la inmortali- 
dad. Pinta un cuadro y pone su nombre en él. Esa es una 
forma de inmortalidad, dejar un nombre detrás; el hom- 
bre siempre quiere dejar detrás algo de sí mismo. ¿Qué 
tiene el hombre que dar de sí mismo, aparte del conoci- 
miento tecnológico? ¿Qué es él? Ustedes y yo, ¿qué so- 
mos psicológicamente? Ustedes pueden tener una mayor 
cuenta bancaria, ser más ingeniosos que yo, esto y aque- 
llo, pero psicológicamente, ¿qué somos? Un montón de 
palabras, de recuerdos, de experiencias, y todo esto que- 
remos pasarlo a un hijo, asentarlo en un libro o pintarlo 
en un cuadro. "Yo". El "vo" se vuelve extraordinariamen- 
te importante: el "yo" opuesto a la comunidad, el "yo" 
que desea identificarse, realizarse, convertirse en algo 
grande... ya saben todo eso. Cuando uno observa ese 
"yo", ve que es un manojo de recuerdos, de palabras va- 
cías. A eso nos aferramos, ésa es la esencia misma de la 
separación entre "usted" y "yo", "ellos" y "nosotros". 

Cuando comprendan todo esto, cuando lo observen ' 
no a través de otro sino por sí mismos, con una observa- ¡ 
ción muy atenta y sin juicio alguno, sin evaluación, sin re- 
presión, cuando simplemente observen, verán que el 
amor es posible sólo cuando hay muerte. El amor no es 
memoria, el amor no es placer. Se dice que el amor está 
relacionado con el sexo, lo cual nos vuelve nuevamente a 
la división entre amor profano y amor sagrado, a la apro- 
bación de uno y la condena del otro. El amor no es, por 



cierto, ninguna de estas cosas. Uno no puede dar con él 
total, completamente, a menos que haya un. morir par a el 
pasado, un morir respecto de todo el afán, el conflicto y el 
dolor. Entonces hay amor. Entonces uno puede hacer lo 
que quiera. 



Saanen, 

27 de julio de 1972 


¿Tienen INCONVENIENTE en que investiguemos toda esta 
cuestión de lo que es la muerte? Muchas de las personas 
que están aquí son jóvenes y quizá vivan un iargo tiem- 
po, y también hay aquí muchas personas viejas, incluida 
la que les habla; nosotros somos los que se van y ustedes 
son los que llegan. Pero ustedes, los que llegan, se están 
yendo y también tienen que enfrentarse a la muerte. Así 
que vamos a investigarla, o sea, vamos a tener un discer- 
nimiento en ella. Ese discernimiento no es posible si hay 
cualquier clase de temor, y el temor aparece sólo cuando, 
estamos apegados a las cosas conocidas. Las cosas conoci- 
das son nuestras imágenes, nuestros apegos, nuestros 
muebles, las opiniones, los juicios, la cultura, nuestra ti- 
midez, nuestra cortesía,., ¿entienden?,, todo eso es el cam- 
po de lo conocido. Si están atemorizados/ jamás tendrán 
un discernimiento en todo este problema de la muerte. 

Quiero descubrir, tal como ustedes deben hacerlo, 
qué es la muerte. ¿Por qué me atemoriza la muerte? ¿Por 
qué me espanta tanto la vejez y que todo se termine súbi- 
tamente? Comprender qué es la muerte, es en verdad un 
asunto muy, muy complejo. Su misma complejidad nos 
atemoriza, porque es como una muy compleja maquina- 
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ria: uno no se atreve a tocarla porque no conoce nada al 
respecto. Pero si la aborda muy sencillamente, lo cual im- 
plica que de veras trata de aprender sobre ella, entonces 
lo disfruta — disfruta no la idea de la muerte, sino la in- 
vestigación, el acto mismo de abordar el problema, de 
averiguar al respecto — . Entonces está aprendiendo, y no 
es posible aprender si no se es feliz; por lo tanto, uno no 
debe tener miedo. Eso es lo fundamental. 

Así que, si de verdad quieren investigar esto, deben 
ver con mucha claridad que la mente, o sea, el pensa- 
miento, no genere temor, temor a lo que él considera que 
es morir, a lo que él considera que es penetrar en algo que 
desconoce. 

Ahora bien, ante todo tengo que descubrir —a causa 
de que no estoy atemorizado, ¿comprenden?, de que no 
me intereso para nada en el temor— si hay algo perma- 
nente como el "yo". "Permanente" es aquello que tiene 
continuidad. Puedo dejar mis muebles a mi hermano, a 
mi hijo o a quien fuere; por lo tanto, pueden quedar en la 
familia. O pueden ser vendidos en una tienda de antigüe- 
dades y algún otro puede comprarlos. Quiero descubrir si 
el "yo", que teme a la muerte, es algo sustancial, conti- 
nuo, permanente. 

¿Hay algo permanente en mí, en ustedes?, permanente 
en el sentido de que algo como el "yo" continúa en el; tiem- 
po, perdura en el espado. El "yo" es el nombre, ¿correcto? 
¿Tiene el nombre alguna permanencia? ¿O es el pensamien- 
to el que da permanencia ai nombre? En sí mismo, éste no 
tiene permanencia, pero el pensamiento, identificándose 
con el cuerpo, con la imagen, con el conocimiento, con to- 
das las experiendas, los dolores, los placeres, las angustias, 
identificándose con eso, le da una cualidad de permanen- 
cia. De otro modo, ¿existe algo permanente, algo que tenga 
una continuidad a pesar de la no existencia del cuerpo? 
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¿Les interesa todo esto? Les guste o rio, van a tener 
que afrontarlo. Ya sea que se enfrenten a la muerte por 
un accidente, por una enfermedad o por el deterioro na- 
tural del organismo, ella es inevitable. Pueden eludirla 
viviendo más tiempo, estando más sanos, tomando más 
píldoras, etc, Pero al final está este hecho, a menos que 
uno descubra por sí mismo si hay algo permanente más 
allá de la muerte — o sea, algo intemporal — que no \ 
puede ser corrompido por la civilización, por la cultura, ; 
algo que, a pesar de todas las experiencias, los conocí- ( 
mientes, los estímulos, las reacciones, tiene su existen- 
cia propia y continúa como el "yo". Por lo tanto, el 
hombre ha dicho: "No hay "yo'% pero existe Dios". En 
Asia lo exponen de un modo diferente, pero sigue sien- 
do un acto del pensamiento que dice: "Existe el alma". 
Es un acto del pensamiento el que dice: "Existe Brah- 
ma", como ocurre en la India. Todo eso es aún el pensa- 
miento, el pensamiento que siente temor ante lo desco- 
nocido. El pensamiento es lo conocido, el pensamiento 
es tiempo, el pensamiento es viejo, jamás es libre. Por- 
que es la respues ta de la memoria, de la experiencia, del 
conocimiento; por consiguiente, es siempre viejo, nunca 
es libre y, siendo del tiempo, está inseguro de lo intem- 
poral, o sea, de lo que se encuentra más allá del tiempo. 
De modo que dice: "Yo no soy importante, el "yo" es 
transitorio, está formado por la cultura, por el tiempo, 
por la familia, por la tradición; ha desarrollado ciertas 
tendencias e idiosincrasias, tiene su condicionamiento. 
Pero, más allá de esto, existe el alma, hay algo en mí 
permanente e inmenso". Todo eso es el proceso del pen- 
samiento. Y ei pensamiento, enfrentado con lo inevita- 
ble que es la muerte, el final, dice: "No puedo tolerar 
esto"; por consiguiente, agrega: "Tiene que haber una 
vida futura", o "existe el cielo y me sentaré junto a 
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Dios"; enfrentado con algo completamente desconoci- 
do, anhela consuelo. Y hay miles de personas que le 
darán consuelo. Todas las iglesias organizadas lo ofre- 
cen; consuelo es lo que ustedes desean y, por eso, ellas 
existen. 

Ahora bien, si ustedes ven cómo eso sigue siendo la 
acción del pensamiento y, por lo tanto, se basa en el te- 
mor, en la imaginación, en el pasado, ven entonces que 
ése es el campo de lo conocido. O sea, estoy apegado al 
campo de lo conocido con todas sus variantes, sus cam- 
bios, sus actividades, y lo que pido es consuelo. Debido a 
que he encontrado consuelo en el pasado, he estado vi- 
viendo dentro del campo de lo conocido; ése es mi territo- 
rio, conozco sus límites, sus fronteras. Las fronteras son 
mi conciencia, la cual está compuesta por su contenido. 
Estoy completamente familiarizado con todo eso, y la 
muerte es algo que no conozco, algo que no deseo. 

Me digo, pues: Mi vida ha sido el pasado, vivo en 
el pasado, actúo en el pasado; ésa es mi vida. ¡Escuchen 
esto! Mi vida, el vivir en el pasado, es una vida muerta. 
¿Comprenden? Mi mente, que vive en el pasado, es una 
mente muerta. Y el pensamiento dice: "Eso no es la 
muerte, el futuro es la muerte". Veo, pues, esto como un 
hecho. ¿Me siguen? Veo esto como algo enormemente 
real. De modo que la mente, al darse cuenta de eso, 
muere de veras para el pasado; usará el pasado, pero 
éste ha perdido su asidero; ha perdido sus valores, su 
dominio, su vitalidad. De este modo, la mente tiene su 
propia energía que no se deriva del pasado. En conse- 
cuencia, el vivir es el morir. Porque si no hay apego, en- 
tonces hay amor. Si no hay apego al pasado — el pasado 
tiene su valor, el cual puede y debe usarse como conoci- 
miento—, entonces mi vivir es una renovación constan- 
te, un movimiento constante en el campo de lo descono- 
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cido r un constante aprender. Por lo tanto, la muerte es 
la última y fundamental soledad del ser. Én consecuen- 
cia. Hay una clase de vida por completo diferente. 



Saanen, 

21 de Julio de 1963 


Me GUSTARIA HABLAR acerca de una cuestión importan- 
te como lo es la de la muerte, no sólo la muerte del indivi- 
duo, sino la muerte como una idea que existe en todo el 
mundo y que ha sido sostenida durante siglos como un 
problema sin resolverse jamás. Está el miedo a la muerte, 
no sólo el miedo particular del individuo, sino también 
una enorme actitud colectiva hacia la muerte, tanto en el 
Asia como en los países occidentales, la cual tiene que ser 
comprendida. Vamos, pues, a considerar juntos toda esta 
cuestión. 

Al considerar un problema tan vasto y significativo, 
las palabras tienen el único propósito de facilitar nuestra 
comunicación, de hacer posible un estado de comunión 
entre nosotros. Pero la palabra misma puede convertirse 
fácilmente en un obstáculo cuando tratamos de compren- 
der esta cuestión profunda de la muerte, a menos que le 
prestemos nuestra atención completa, no sólo verbalmen- 
te, no con ligereza o tratando de encontrar intelectual- 
mente una razón para su existencia. 

Antes, o quizás en el propio proceso de comprender 
esta cosa extraordinaria llamada muerte, tendremos que 
comprender también el significado del tiempo, el cual es 
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otro gran factor en nuestras vidas. El pensamiento crea el 
tiempo, y el tiempo controla y moldea nuestro pensa- 
miento. Estoy usando la palabra tiempo no sólo en el sen- 
tido cronológico de ayer, hoy y mañana, sino también en 
el sentido psicológico: el tiempo que el pensamiento ha 
inventado como medio de llegar, de lograr, de postergar. 
Ambos son factores en nuestras vidas, ¿no es así? Tene- 
mos que estar conscientes del tiempo cronológico; de lo 
contrario, ustedes y yo no podríamos encontrarnos en al- 
guna parte. El tiempo cronológico es, obviamente, necesa- 
rio en los acontecimientos de.nüestra vida; ésa es una 
cuestión simple y clara que no requiere un examen muy 
profundo. Por lo tanto, lo que tenemos que explorar, dis- 
cutir y comprender, es todo el proceso psicológico que lla- 
mamos tiempo. 

Por favor, si meramente oyen las palabras y no ven 
las implicaciones que hay detrás de las palabras, me temo 
que no podremos llegar muy lejos. Casi todos somos es- 
clavos de las palabras y del concepto o la fórmula que las 
palabras han generado. No dejen meramente de lado es- 
to, porque cada uno de nosotros tiene una fórmula, un 
concepto, una idea, un ideal —-racional, irracional o neu- 
rótico — conforme al cual está viviendo. La mente se guía 
por alguna norma, por una serie particular de palabras 
que han sido convertidas en un concepto, una fórmula. 
Esto es un hecho para cada uno de nosotros y, por favor, 
no se equivoquen al respecto: hay una idea, una norma 
conforme a la cual moldeamos nuestras vidas. Pero si he- 
mos de comprender esta cuestión de la muerte y la vida, 
todas las fórmulas, normas e ideaciones que existen por- 
que no comprendemos el vivir deben desaparecer por 
completo. Un hombre que vive de manera plena, total, 
sin temor, no tiene una idea acerca del vivir. Su acción es 
pensamiento y su pensamiento es acción; no son dos co- 
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sas separadas. Pero debido a que tenemos miedo de esa 
cosa llamada muerte, la hemos dividido de la vida; he- 
mos puesto la vida y la muerte en dos compartimientos 
estancos separados por un gran espacio, y vivimos de 
acuerdo con la palabra, con la fórmula del pasado, con la 
tradición de lo que ha sido. Una mente presa en este pro- 
ceso jamás puede ver todas las implicaciones de la muer- 
te y la vida o comprender qué es la verdad. 

Por lo tanto, cuando ustedes investigan conmigo to- 
da esta cuestión, si lo hacen como cristianos, budistas, 
hindúes o lo que fuere, estarán completamente perdidos. 
Y si traen a esta investigación el residuo de sus diversas 
experiencias, el conocimiento que han adquirido de sus 
libros o de otras personas, no sólo quedarán decepciona- 
das sino también confundidos. El hombre que de veras 
quiera investigar, primero debe estar libre de todas estas 
cosas que componen su trasfondo, y ésa es nuestra mayor 
dificultad. Uno debe liberarse del pasado — pero no como 
una reacción — , porque sin esta libertad no puede descu- 
brir nada nuevo. La comprensión es libertad, pero muy 
pocos queremos ser libres. Preferimos más bien vivir en 
un sistema seguro, de nuestra propia hechura, o en un 
sistema establecido por la sociedad. Cualquier alteración 
dentro de ese patrón o sistema es muy inquietante, y an- 
tes que sentirnos inquietos, vivimos una vida de negli- 
gencia, muerte y deterioro. 

Para investigar este inmenso problema de la muerte, 
debemos estar alertas, sin opción alguna, no sólo a nues- 
tra esclavitud con respecto a las fórmulas y los conceptos, 
sino también a nuestros temores, a nuestro deseo de con- 
tinuidad y demás. Para investigar, debemos abordar el 
problema con frescura. Por favor, esto es realmente muy 
' importante. La mente debe estar clara y no presa en un 
concepto o una idea, si hemos de investigar algo que es 
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absolutamente extraordinario, no esta cosa que tememos 
y a la que tratamos de engañar. 

Psicológicamente, somos esclavos del tiempo, siendo 
el tiempo la memoria del ayer, del pasado con todas sus 
experiencias acumuladas; no es sólo nuestra memoria 
personal, particular, sino también la memoria de lo colec- 
tivo, de la raza, del hombre a través de los tiempos. El pa- 
sado está compuesto de los dolores individuales y colecti- 
vos del ser humano, de sus desdichas y alegrías, de su 
extraordinaria lucha con la vida, con la muerte, con la 
verdad, con la sociedad. Todo, esó es el pasado, al ayer 
multiplicado por miles de ayeres; y para la mayoría de 
nosotros, el presente es el movimieiito del pasado hacia el 
futuro. No hay divisiones exactas tales como pasado, pre- 
sente y futuro. Lo que ha sido, modificado por el presen- 
te, es lo que será. Eso es todo lo que conocemos. El futuro 
es el pasado modificado por los accidentes del presente; 
el mañana es el ayer reformado por las experiencias, reac- 
ciones y conocimientos del hoy. Esto es lo que llamamos 
tiempo. 

El tiempo es una cosa que ha sido creada por el cere- 
bro, y el cerebro, a su vez, es el resultado del tiempo, de 
millares de ayeres. Cada pensamiento es el resultado del 
tiempo; es la respuesta de la memoria, la reacción de los 
anhelos, las frustraciones, los fracasos, los dolores, los pe- 
ligros amenazantes de ayer. Y con ese trasfondo miramos 
la vida, lo consideramos todo: si hay o no hay Dios, cuál 
es la función del Estado, la naturaleza de la relación, có- 
mo superar los celos o adaptarnos a ellos, la ansiedad, la 
culpa, la desesperación, el dolor... consideramos todas es- 
tas cuestiones con el trasfondo del tiempo. 

Ahora bien, cualquier cosa que consideramos con ese 
trasfondo se distorsiona, y cuando la crisis que requiere 
atención es muy grande, si la miramos con los ojos del 
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pasado, o bien actuamos neuróticamente, que es lo que 
hace la mayoría, o erigimos nosotros mismos un muró de 
resistencia contra la crisis. Ese es todo el proceso de nues- 
tra vida. 

Por favor, estoy exponiendo estas cosas verbalmente, 
pero si ustedes consideran meramente las palabras y no 
observan su propio proceso del pensar, observación que 
consiste en verse uno mismo tal como es, entonces no ten- 
drán una comprensión completa de la muerte; y tiene que 
existir esa comprensión, si hemos de liberarnos del temor 
y penetrar en algo por completo diferente. 

Estamos siempre traduciendo el presente en térmi- 
nos del pasado y, con eso, damos una continuidad a lo 
que ha sido. Para la mayoría de nosotros, el presente es 
una continuación del pasado. Encaramos ios sucesos coti- 
dianos de nuestra vida — que siempre tienen su propia 
novedad, su propio significado — con el peso muerto del 
pasado, creando de tal modo lo que llamamos el futuro. 
Si han observado su propia mente, no sólo la consciente 
sino también la inconsciente, sabrán que ella es el pasado, 
que no hay nada en ella que sea nuevo, nada que no está 
corrompido por el pasado, por el tiempo. Y está lo que 
llamamos el presente. ¿Existe un presente no contamina- 
do por el pasado? ¿Hay un presente que no condicione al 
futuro? 

Es probable que no hayan pensado antes acerca de 
esto, y tendremos que investigarlo un poco. La mayoría 
de nosotros sólo desea vivir en el presente porque al pa- 
sado es tan opresivo, tan gravoso, tan inagotable, y el fu- 
turo es muy incierto. La mente moderna dice: "Vivamos 
por completo en el presente. No nos preocupemos por lo 
que sucederá mañana, vivamos para el hoy. Como quiera 
que sea, la vida es muy desdichada, y el mal de un día es 
suficiente; vivamos, pues, por completo cada día y olvi- 
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demos todo lo demás". Esa es, obviamente, una filosofía 
de la desesperación. 

¿Es posible vivir en el presente sin introducir en él al 
tiempo, que es el pasado? Por cierto, uno puede vivir en 
esa totalidad del presente sólo cuando comprende todo el 
pasado. Morir para el tiempo es vivir en el presente, y po- 
demos morir para el tiempo sólo si hemos comprendido 
el pasado, lo cual implica comprender nuestra propia 
mente, no sólo la mente consciente que va a la oficina to- 
dos los días, que acumula conocimientos y experiencias, 
que tiene reacciones superficiales, y demás, sino también 
la mente inconsciente, en la que yacen sepultadas las tra- 
diciones acumuladas de la familia, del grupo, de la raza. 
Sumergidos también en el inconsciente, están el inmenso 
dolor del hombre y el miedo a la muerte. Todo eso es el 
pasado, que es uno mismo, y tenemos que comprenderlo. 
Si no comprendemos eso, si no hemos investigado los 
comportamientos de nuestra propia mente, de nuestro co- 
razón, nuestra codicia, nuestro dolor, si no nos conoce- 
mos por completo, no podemos vivir en el presente. Vivir 
en el presente es morir para el pasado. En el proceso de 
comprendernos a nosotros mismos nos liberamos del pa- 
sado, que es nuestro condicionamiento — nuestro condi- 
cionamiento como comunistas, católicos, protestantes, 
hindúes, budistas, el condicionamiento que nos han im- 
puesto la sociedad y nuestras propias avideces, envidias, 
ansiedades, desesperaciones, frustraciones, nuestros pro- 
pios dolores — . Es nuestro condicionamiento el que da 
continuidad al "yo", al sí mismo. 

Sí no nos conocemos, si no conocemos tanto nuestro 
inconsciente como nuestro estado inconsciente, toda 
nuestra investigación estará deformada, sometida a pre- 
juicios. No tendremos base para un pensar racional, claro, 
lógico, cuerdo. Nuestro pensar será conforme a cierto pa- 
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trón, a cierta fórmula., o a un conjunto de ideas., pero eso 
no es realmente pensar. Para pensar con claridad, con ló- 
gica, sin volvernos neuróticos, sin quedar atrapados en 
ningún tipo de ilusión, tenemos que conocer todo este 
proceso de nuestra propia conciencia, la cual es producto 
del tiempo, del pasado. Y, ¿es posible vivir sin el pasado? 
Eso es, por cierto, muerte ¿Comprenden? Volveremos a la 
cuestión del presente, cuando hayamos visto por nosotros 
mismos qué es la muerte. 

¿Qué es la muerte? Esta es una pregunta para los jó- 
venes y los viejos, así que, por favor, formúlensela a sí 
mismos. ¿Es la muerte meramente la terminación del or- 
ganismo físico? ¿Es eso lo que nos atemoriza? ¿Es el cuer- 
po lo que queremos que continúe? ¿O lo que anhelamos 
es alguna otra forma de continuación? Todos nos damos 
cuenta de que el cuerpo, la entidad física, se gasta a causa 
del uso, de las diversas presiones e influencias, de los 
conflictos, los instintos, las exigencias, los sufrimientos. A 
algunos de nosotros probablemente nos gustaría que el 
cuerpo continuara por 150 años o más, y tal vez los médi- 
cos y los científicos se unan para encontrar finalmente al- 
gún modo de prolongar la agonía en que vive la mayoría 
de nosotros. Pero tarde o temprano el cuerpo muere, el 
organismo físico se termina. Como cualquier máquina, fi- 
nalmente se desgasta. 

Para la mayoría de nosotros, la muerte es algo mu- 
cho más profundo que el final del cuerpo, y todas las reli- 
giones prometen alguna clase de vida más allá de la 
muerte. Deseamos vehementemente una continuidad; 
queremos que se nos asegure que algo continúa cuando el 
cuerpo muere. Tenemos la esperanza de que la psique, el 
"yo" — ese"yo" que ha experimentado, luchado, adquiri- 
do, aprendido, sufrido, disfrutado, ese "yo" que en Occi- 
dente es llamado el alma y por otro nombre en Oriente—, 
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tenemos la esperanza de que el "yo" continúe. Lo que nos 
interesa, pues, es la continuidad, no la muerte. No quere- 
mos saber qué es la muerte; no queremos conocer el mila- 
gro extraordinario, la belleza, la profundidad, la inmensi- 
dad de la muerte. No queremos investigar esa cosa que 
no conocemos. Todo lo que deseamos es continuar. Deci- 
mos: "Yo que he vivido por cuarenta, sesenta, ochenta 
años, yo que tengo una casa, una familia, hijos y nietos, 
yo que he ido a la oficina día tras día durante muchos 
años, yo que he tenido riñas, apetitos sexuales... yo quiero 
continuar viviendo". Eso es todo cuanto nos interesa. Sa- 
bemos que existe la muerte, que la,terminación del cuer- 
po físico es inevitable, así que decimos: "Tengo que sen- 
tirme seguro de que continuaré después de la muerte". 
Por lo tanto, tenemos creencias, dogmas, resurrección, 
reencarnación... mil maneras de eludir la realidad de la 
muerte. Y cuando tenemos una guerra, ponemos cruces 
para los pobres muchachos que han sido exterminados. 
Esta clase de cosas ha estado ocurriendo por milenios. 

Jamás hemos dedicado de veras todo nuestro ser al 
descubrimiento de lo que es la muerte. Siempre aborda- 
mos la muerte con la condición de que nos asegure uná 
continuidad en el más allá. Decimos: "Quiero que conti- 
núe lo conocido", siendo lo conocido nuestras cualidades, 
nuestras capacidades, el recuerdo de nuestras experien- 
cias, luchas, realizaciones, frustraciones, ambiciones; y 
también es nuestro nombre y nuestra propiedad. Todo 
eso es lo conocido y eso es lo que queremos que continúe. 
Una vez que hemos dado por sentada la certidumbre de 
esa continuación, entonces quizá nos dediquemos a in- 
vestigar qué es la muerte y si hay tal cosa como lo desco- 
nocido —cuyo descubrimiento debe ser algo extraordina- 
rio — . 

Vean, pues, la dificultad. Lo que deseamos es la con- 
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tinuación, y jamás nos liemos preguntado qué es lo que 
contribuye a la continuación, qué es lo que da origen a es- 
ta cadena, a este movimiento de la continuidad. Si lo ob- 
servan, verán que es sólo el pensamiento el que genera 
un sentido de continuidad — nada más que el pensamien- 
to — . Mediante el pensamiento nos identificamos con 
nuestra familia, nuestra casa, nuestros cuadros o poemas, 
nuestro carácter, nuestras alegrías y frustraciones. Cuanto 
más pensamos acerca de un problema, más raíces y más 
continuación damos a ese problema. Si una persona nos 
agrada, pensamos en esa persona, y este pensamiento 
mismo da una sensación de continuidad en el tiempo. 
Obviamente, ustedes tienen que pensar, pero ¿pueden 
pensar por el momento, en ese momento, y después dejar 
de pensar? Si no dijeran: "Esto me gusta, es mío — es mi 
pintura, mi expresión personal, mi Dios, mi mujer, mi vir- 
tud — y voy a conservarlo", no tendrían un sentido de 
continuidad en el tiempo. Pero ustedes no piensan con 
claridad del principio al fin de cada problema. Siempre 
está el placer que quieren conservar y el dolor del que de- 
sean librarse, lo cual implica que piensan en ambos, y el 
pensamiento da continuidad a ambos. Lo que llamamos 
pensamiento es la respuesta de la memoria, de la asocia- 
ción, respuesta que, en esencia, es igual a la de una com- 
putadora. Tienen que llegar al punto en que vean por sí 
mismos la verdad de esto. 

Muy pocos queremos descubrir realmente por noso- 
tros mismos qué es la muerte; por el contrario, deseamos 
continuar en lo conocido. Si muere mi hermano, mi hijo, 
mi esposa, me siento desdichado, solo, siento compasión 
de mí mismo — -a lo cual llamo dolor — > y sigo viviendo 
en ese estado de desorden, confusión y desdicha. Separo 
la muerte de la vida, la vida de disputas, amargura, de- 
sesperación, decepciones, frustraciones, humillaciones. 
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insultos, porque ésta es la vida que conozco, y a la muerte 
no la conozco. La creencia y el dogma me satisfacen hasta 
que muero. Eso es lo que ocurre con la mayoría de noso- 
tros. 

Este sentido de continuidad que el pensamiento 
transmite a la conciencia, es muy superficial, como pue- 
den ver. No hay nada misterioso o ennoblecedor al res- 
pecto, y cuando ustedes comprendan todo el significado 
de ello, pensarán —donde el pensamiento sea necesario — 
con claridad, lógica y cordura, sin sentimentalismos, sin 
este impulso constante de realizarse, de ser o de conver- 
tirse en "alguien". Sabrán, entonces, cómo vivir en el pre- 
sente, y sabrán que vivir en el presenté es morir de ins- 
tante en instante. Entonces serán capaces de investigar, 
porque la mente, al no sentir temor, estará libre de cual- 
quier ilusión. Es absolutamente indispensable estar libre i 
de cualquier ilusión, y la ilusión existe mientras hay te- 
mor. Cuando no hay temor, no hay ilusión. La ilusión sur- 
ge cuando el temor echa raíces en la seguridad, ya sea en 
la forma de una relación, una casa, una creencia, o en la 
forma de posición y prestigio. El temor engendra ilusión. 
Mientras continúe el temor, la mente seguirá presa en di- 
versas formas de ilusión, y una mente semejante no pue- 
de comprender qué es la muerte. 

Vamos, entonces, a investigar qué es la muerte —al 
menos yo lo investigaré, lo expondré—. Pero ustedes 
podrán comprender la muerte, vivir con ella completa- 
mente, conocer su significado profundo y pleno, sólo 
cuando no haya temor y, por ende, cuando no haya ilu- 
sión. Estar libre de temor es vivir por completo en el 
presente, lo cual implica que uno no está funcionando 
mecánicamente en el hábito de la memoria. Casi todos 
nosotros nos interesamos en la reencarnación o quere- 
mos saber si continuaremos viviendo después de la 
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muerte del cuerpo, lo cual es todo muy trivial. ¿Hemos 
comprendido lo trivial que es este deseo de continui- 
dad? ¿Vemos que es meramente el proceso del pensar, 
la máquina del pensamiento lo que necesita continuar? 
Una vez que vemos ese hecho, comprendemos la total 
estupidez y superficialidad de un requerimiento seme- 
jante. ¿Continúa el "yo" después de la muerte? ¿A quién 
le importa eso? ¿Y qué es ese "yo" que deseamos que 
continúe? Ese "yo" son nuestros placeres y sueños, 
nuestras esperanzas y desesperanzas, nuestras alegrías, 
nuestra propiedad y el nombre que llevamos, nuestro 
pequeño carácter insignificante, el conocimiento que 
hemos adquirido en nuestra estrecha y limitada vida, el 
cual ha sido incrementado por los profesores, los litera- 
tos y los artistas. Eso es lo que deseamos que continúe, 
es todo. 

Ahora bien, ya sean ustedes viejos o jóvenes, tienen 
que terminar con todo eso. Tienen que terminar con ello 
completamente, quirúrgicamente, como un cirujano 
opera con un bisturí. Entonces la mente está libre de to- 
da ilusión, de todo temor; por lo tanto, puede observar 
y comprender qué es la muerte. El temor existe a causa 
de nuestro deseo de aferrarnos a lo conocido. Lo cono- 
cido es el pasado viviendo en el presente y modificando 
el futuro. Ésa es nuestra vida día tras día, año tras año, 
hasta que morimos. ¿Cómo puede una mente así com- 
prender algo que no contiene tiempo ni motivo alguno, 
algo totalmente desconocido? 

¿Comprenden? La muerte es lo desconocido, y uste- 
des tienen ideas acerca de ella. Evitan mirar la muerte, o 
la racionalizan diciendo que es inevitable, o tienen una 
creencia que les brinda consuelo, esperanza. Pero sólo 
una mente madura, una mente sin temor, sin ilusión, sin 
esta estúpida búsqueda de expresión y continuidad per- 
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sonal, puede observar y descubrir qué es la muerte, por- 
que sabe cómo vivir en el presente. 

Por favor, sigan esto. Vivir en el presente significa vi- 
vir sin desesperación, porque uno no anhela el pasado ni 
espera nada del futuro. Por lo tanto, la mente dice: "El / 
hoy es suficiente para mí". Ño evita el pasado ni rehúsa i 
mirar el futuro, sino que ha comprendido la totalidad de 
la conciencia, la cual no es sólo lo individual sino también 
lo colectivo; por consiguiente, no hay un "yo" separado 
de los demás. Al comprender su propia totalidad, la men- 
te ha comprendido tanto lo partitular como lo universal. 
En consecuencia, ha desechado la ambición, el esnobis- 
mo, el prestigio social; todo eso há desaparecido en su to- 
talidad de una mente que vive por completo en el presen- 
te y, por ende, vive muriendo en cada minuto del día 
para todo lo que ha conocido. Entonces, si han llegado 
hasta aquí, descubrirán que la muerte y la vida, son una 
sola cosa. Uno está viviendo por completo en el presente, ¡ 
totalmente atento, sin preferencias, sin esfuerzo; la mente 
está siempre vacía, y desde ese vacío uno mira, observa, ! 
comprende y, en consecuencia, vi ve y muere. Lo que tiene i 
continuidad jamás puede ser creativo. Sólo lo que se ter- 
mina puede conocer lo que es crear. Cuando la vida es 
también muerte, hay amor, hay verdad, hay creación; 
porque la muerte es lo desconocido, tal como lo son la 
verdad y la creación. 

¿Desean formular algunas preguntas y discutirlas? 
INTERLOCUTOR; ¿Es el morir un acto de la voluntad, o es lo 
desconocido mismo? 

Krishnamurti: Señor, ¿ha muerto alguna vez para su , 
placer, simplemente, sin argüir, sin reaccionar, sin tratar 
de crear condiciones, sin preguntarse cómo va a renun- 
ciar a él o por qué debería renunciar? ¿Ha hecho alguna 
vez eso? Tendrá que hacerlo cuando muera físicamente. 
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¿no es así? Uno no puede argumentar con la muerte, rio 
puede decirle: "Dame unos cuantos días más para vivir" . 
No hay esfuerzo de la voluntad en el morir; uno simple- 
intente muere. ¿O ha muerto usted alguna vez para sus 
¡desesperanzas, sus ambiciones, las ha abandonado, exac- 
1 lamente como una hoja muere en el otoño, sin lucha algu- 
na de la voluntad, sin la ansiedad de pensar lo que va a 
¡sucederle si lo hace? ¿Lo ha hecho? Me temo que no. 
Cuando hoy se vaya de aquí, muera para algo a lo que es- 
tá apegado: su hábito de fumar, su exigencia sexual, su 
apremio por ser famoso como artista, como poeta, como 
esto o aquello. Sólo abandónelo, déjelo de lado como lo 
haría con algo estúpido: sin esfuerzo, sin opción ni deci- 
sión alguna. Si su morir con respecto a ello es total —y no 
un mero desistir de los cigarrillos o de la bebida, cosa que 
ustedes convierten en un problema tremendo — , sabrá 
qué significa vivir en el instante, supremamente, sin es- 
fuerzo, con la totalidad del ser. Entonces, quizá, pueda 
abrirse una puerta hacia lo desconocido. 



Brockwood Park, 

7 de septiembre de 1974 


Ustedes saben, la muerte ha sidb uno de los problemas 
más grandes, probablemente el más grande, en la vida 
humana. Desde tiempos remotos, la preocupación no ha 
sido el amor ni el miedo ni la relación, sirio esta cuestión, 
este misterio, este sentido de lo final. Aquí vamos a tratar 
de investigar qué es esa cosa. ¿Acaso podemos investigar 
qué es la muerte cuando la hemos separado del vivir? 
¿Entienden mi pregunta? He separado a la muerte como 
algo que está al final de mi vida, ¿correcto?. Es algo que 
he pospuesto, apartado, creando un largo intervalo entre 
el vivir y el morir. El morir es algo que se encuentra en el 
futuro, algo que me atemoriza, que no deseo, que debe 
ser totalmente evitado. Pero siempre está ahí. Ya. sea a 
causa de un accidente, de una enfermedad o de la vejez, 
está siempre ahí. Sea uno joven o viejo, endeble o lleno de 
alegría de vivir, está siempre ahí. Hay quienes han dicho: 
"El vivir es sólo un modo de morir; la muerte es mucho 
más importante que el vivir; presten atención a la muerte 
antes que a la vida". Sabiendo que existe la. muerte, el 
hombre ha inventado todas las formas posibles de con- 
suelo: consuelo en la creencia, en los ideales, en la espe- 
ranza de que uno "se sentará a la diestra de Dios" cuando 


se comporte de manera apropiada, y así sucesivamente. 
Toda el Asia cree en la reencarnación. Aquí, ustedes no 
tienen una creencia racionalizada como ésa, sino una sen- 
timental. 

Cuando observamos todo esto, las creencias, los con- 
suelos, el deseo de ser confortados, el saber que hay un fi- 
nal, la esperanza de que continuaremos y toda la raciona- 
lización en torno a la muerte, vemos que hemos separado 
el morir del vivir. Vivimos cada día con todos los conflic- 
tos, las desdichas, los apegos, las desesperanzas, las an- 
siedades, la violencia, el sufrimiento, las lágrimas y las ri- 
sas. ¿Por qué la mente ha separado la vida del morir? La 
vida que llevamos, la vida de todos los días con su vulga- 
ridad, su amargura, su vacuidad, el tormento, la rutina, la 
oficina año tras año durante cincuenta años o más, la fa- 
brica... todo eso es lo que llamamos el vivir. El esfuerzo, 
la lucha, la ambición, la corrupción, los afectos y las ale- 
grías y los placeres fugaces, eso es lo que llamamos el vi- 
vir. Y decimos que la muerte no debe penetrar en ese 
campo porque eso es todo cuanto conocemos, y a la 
muerte no la conocemos: por eso la mantenemos lejos. 
Nos aferramos, pues, a lo conocido — por favor, obsér- 
venlo en sí mismos — , al recuerdo de las cosas pasadas, a 
los dolores, las ansiedades, los recuerdos, las experien- 
cias, todo lo cual es lo conocido y, por lo tanto, el pasado. 
Nos aferramos al pasado, y eso es lo que llamamos lo co- 
nocido. Y lo desconocido es la muerte, la cual nos atemo- 
riza. Hay, pues, un ancho abismo entre lo conocido y lo 
desconocido. Preferimos aferrarnos a lo conocido antes 
que penetrar en el campo de lo desconocido, porque 
nuestras mentes operan siempre dentro de lo conocido 
debido a que allí hay seguridad. Pensamos que hay segu- 
ridad, pensamos que hay certidumbre, pensamos que hay 
permanencia; y cuando observamos, vemos que lo cono- 
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cido es impermanente, que es totalmente inseguro. Sin 
embargo, nos aferramos a ello porque es todo cuanto co- 
nocemos. O sea, sólo conocemos el pasado. 

Y la muerte es algo que no conocemos. Ahora bien, 
existe esta división, y existe porque el pensamiento ha di- 
vidido la vida como el vivir, el morir, el amar y todo lo 
demás. El pensamiento ha establecido las divisiones de 
artista, hombre de negocios, socialista, político, etc. El 
pensamiento ha creado la división entre la vida como lo 
conocido y la muerte como algo desconocido. Estos son 
todos hechos. 

Ahora bien, ¿puede la mente, que se aferra a lo cono- 
cido, inquirir en lo que es permanente? Porque a eso cree- 
mos que nos aferramos: a la relación permanente entre 
uno mismo y otro, a la posesión permanente de las tie- 
rras, de la propiedad, del dinero, del nombre, de la forma, 
de la idea. Y bien, ¿existe algo permanente, no como una 
idea sino como una realidad? ¡Por favor, trabajen en ello! 
¿Existe algo que sea permanente: "mi nombre, mi reputa- 
ción, mi casa, mi mujer, mis hijos, mis ideales, mi expe- 
riencia"? No obstante, la mente desea permanencia por- 
que en eso hay seguridad. Por lo tanto, al darse cuenta de 
que aquí no hay nada permanente, nada, crea una perma- 
nencia en Dios, en una idea; y uno descubre cuán extraor- 
dinariamente difícil es para los seres humanos cambiar 
sus ideas. Esa es nuestra batalla ahora entre ustedes y 
quién les habla, porque ustedes tienen ideales o ideas o 
representaciones mentales, imágenes que creen que son 
permanentes. Han aceptado la permanencia como algo 
real. Entonces viene alguien que dice: "Miren, no hay na- 
da permanente. Sus ideas, sus dioses, sus salvadores, us- 
tedes mismos, todo es impermanente", y ustedes se nie- 
gan a ver eso. Darse cuenta de que hay impermanencia, 
incertidumbre, causa estragos en sus vidas. Cuanto más 
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inseguros están, más neuróticos se vuelven, más desequi- 
librados; cuanto más insano está el mundo, más insanas 
se vuelven las actividades de ustedes. Por lo tanto, deben 
tener algo permanente, y así establecen una creencia, un 
dios, un ideal, una conclusión, una imagen. Son todas ilu- 
siones, porque no hay nada permanente; sin embargo, a 
menos que la mente tenga algo básicamente permanente, 
todas sus actividades estarán distorsionadas, serán neu- 
róticas, incompletas. ¿Existe algo por completo perma- 
nente? ¿Están siguiendo todo esto? ¡Por Dios, síganlo, es 
la vida de ustedes! 

Si no hay nada permanente, entonces la vida llega a 
carecer totalmente de sentido. ¿Hay, pues, algo perma- 
nente, no una casa o una idea, sino algo mucho más allá 
de esta impermanencia? Eso es lo que estamos investi- 
gando. Tienen que seguir esto con cierto cuidado;, de lo 
contrario, no lo entenderán. 

Vivimos en el pasado, y el pasado se ha vuelto nues- 
tra permanencia, nuestro estado de permanencia. Cuando 
uno observa y ve la ilusión del pasado, ¿qué surge de esa 
percepción? Veo que el vivir en el pasado tiene ciertos 
méritos: no puedo montar una bicicleta, no puedo hablar 
en inglés o manejar un automóvil o hacer ciertas cosas 
tecnológicas o reconocer mi amigo, a mi esposaba mis hi- 
jos, sin el conocimiento del pasado. Pero, ¿hay una cuali- 
dad de la mente que no sea producida por el pensamien- 
to que en sí mismo es impermanente? ¿Hay una cualidad 
surgida de esta percepción? Esa cualidad es, la inteligen- 
cia. Esa inteligencia no es de ustedes ni mía. Es inteligen- 
cia, inteligencia capaz de ver lo impermanente y no desli- 
zarse en hábitos o actividades neuróticas. A causa de que 
es inteligencia, siempre está actuando correctamente. ¿Lo 
han captado? 

Con esa inteligencia vamos ahora a considerar la 
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muerte. Decimos que la muerte es algo desconocido. Es- 
tando apegados a todas las cosas que conocemos, lo que 
nos atemoriza es la completa terminación de ese apego: 
apego a mi nombre, a mi familia, a mi empleo, al libro 
que he escrito, al libro que espero escribir, o a la imagen 
de Dios sabe qué otra cosa... múltiples formas de apego. 
La muerte es la terminación de ese apego. ¿Correcto? 
Ahora bien, en su vida de todos los días, ¿pueden ustedes 
estar libres del apego invitando, por lo tanto, a la muerte? 
¿Entienden de qué estoy hablando? ¿Han comprendido? 
¿Me expreso con claridad? O sea, estoy apegado a mi li- 
bro, a mi reputación, a mi familia, a mi empleo, a mi or- 
gullo, a mi vanidad, a mi sentido de honestidad, a mi sen- 
tido de gloria, o a lo que fuere que esté apegado. La 
muerte significa el final de ese apego. Ahora bien, ¿puedo 
terminar con ese apego inmediatamente, lo cual es muer- 
te? De este modo, he introducido a la muerte en el movi- 
miento mismo del vivir. Por lo tanto, no hay temor. Cuan- 
do la mente ve la verdad de esto, que la muerte es el final 
para las cosas a las que estamos apegados, ya sean los 
muebles, nuestro rostro, los ideales y demás, al poner fin 
a nuestros apegos hemos traído esta cosa distante llama- 
da muerte, a la acción inmediata de la vida. De esa mane- 
ra, la muerte significa una total renovación, ¿compren- 
den?, la total renovación de una mente que ha estado 
presa en el pasado. Así la mente se vuelve asombrosa- 
mente activa y vital; no está viviendo en el pasado. 

Si la mente es capaz de esta acción — es una acción 
tremenda — y termina cada día con todas las cosas a las 
que uno está apegado, entonces cada día y cada instante 
está uno viviendo simultáneamente con la vida y con la 
muerte. 

De aquí surge el problema: Si uno no puede hacerlo, 
¿qué ocurrirá? ¿Comprenden? Mi hijo no puede hacerlo. 
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o mi amigo, mi hermano, no pueden hacer esto; usted lo 
ha hecho y yo no puedo hacerlo. Usted lo ha puesto en 
práctica, usted es diligente, atento, ha comprendido esta 
cosa de manera básica, radical, de modo que ya no de- 
pende más de nada. Terminar con toda esta dependencia, 
con ese apego, inmediatamente: eso es muerte. Entonces, 
¿qué les sucede a aquéllos que no forman parte de esa in- 
teligencia, de esa suprema excelencia de la acción? 

Usted sabe, la mayoría de la gente vive en el pasa- 
do, vive irreflexivamente, sin sensatez. ¿Qué les ocurre a 
todas esas personas? Usted se ha salido de esa corriente 
de la vida, lo cual implica que es compasivo, que sabe lo 
que está haciendo, que percibe todo lo que significan el 
pasado, el presente y el futuro, todo eso. Y yo no lo he 
hecho. Ni siquiera le escucho, ni siquiera me importa, 
sólo deseo pasarla bien, divertirme... es todo lo que me 
interesa. Puede ser que le tema a la muerte, y tengo una 
consoladora creencia de que renaceré otra vez en la pró- 
xima vida o que terminaré en el cielo. ¿Qué me sucede, 
pues? ¿Cuál es la relación que usted tiene conmigo? Us- 
ted ha comprendido todo esto y, por lo tanto, es compa- 
sivo y sus acciones son supremamente inteligentes y, en 
consecuencia, excelentes. Y yo no me intereso en lo que 
usted dice, hace, escribe, piensa; yo estoy atrapado en 
esta corriente, como la mayoría de los seres humanos. 
Muy pocos se salen de esa corriente. ¿Cuál es la relación 
que usted tiene con el hombre que está en la corriente? 
¿Tiene alguna relación, o ninguna en absoluto? ¿Cómo 
puede tener relación alguna con el loco cuando usted es- 
tá cuerdo? Puede ser compasivo, puede ser bondadoso, 
generoso y todo eso, pero no tiene ninguna relación. Por 
lo tanto, ¿qué puede usted hacer? 

Su responsabilidad, entonces, si está fuera de la co- 
rriente, es vivir esa vida. ¡No ser un ejemplo ! Si usted es 
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un ejemplo, se convierte en una persona muerta. Enton- 
ces tiene seguidores, se vuelve la autoridad y, por lo tan- 
to, es la esencia misma de la destrucción, es la causa mis- 
ma de esa corriente. Entonces, ¿qué hará usted? Tiene una 
responsabilidad que es actuar inteligentemente. Gracias a 
que ha visto toda la cuestión, la percepción del mapa que 
abarca la cosa completa de que hemos estado hablando 
trae consigo esa inteligencia, y usted actuará de acuerdo 
con esa inteligencia, no a base de "me gusta" o "no me 
gusta". Esa es la responsabilidad. 



Saanen, 

30 de julio de 1976 


KjRlSHNAMURTl: Si así lo desean, discutamos la muerte. 
Como ustedes saben, es un problema inmenso. ¿De ver- 
dad quieren examinarlo? 

Vamos a sostener un diálogo acerca de la muerte; el 
diálogo es una conversación, una investigación entre dos 
amigos, entre dos personas — o unas cuantas personas — 
que realmente se interesan en ello, no de manera teórica, 
sino que de veras quieren descubrir. Estamos, pues, in- 
vestigando, no afirmamos nada dogmáticamente. Cuan- 
do investigamos correctamente algo, descubrimos la ver- 
dad al respecto. Para que eso ocurra, tiene que haber 
libertad. Si temo a la muerte, no puedo investigarla, por- 
que ese temor va a falsear mi investigación. ¿Está claro? 
O si tengo una creencia con respecto a la muerte y a la vi- 
da después de la muerte, eso también deforma la investi- 
gación. 

A fin de investigar un problema humano como el de 
la muerte, que es muy complejo, tiene que haber libertad 
para mirar. Uno no puede observar o investigar cuando 
existe cualquier clase de prejuicio, creencia, esperanza, 
miedo. Para inquirir muy seriamente, no debe haber pre- 
juicio alguno que distorsione, ni temor ni deseo de con- 



- El. Vivir y h ¡. Morir*- 

suelo ni esperanza, nada de eso. La mente tiene que estar 
por completo vacía para que pueda mirar. Eso es lo pri- 
mero que hay que tener para para descubrir algo. 

Todos los seres humanos desean la continuidad. Los 
antiguos egipcios lo hacían a su modo, y la gente de hoy 
lo hace de otra manera: entierra o incinera a los muertos, 
pero tiene la esperanza de que algo habrá de continuar. 
Existe, por parte de todos los seres humanos, esta firme 
exigencia acerca de alguna clase de continuidad. ¿Correc- 
to? Está ahí, dentro de ustedes, ¿no es así? Mírenla. ¿Qué 
es, entonces, lo que continúa? ¿Hay algo que continúa? 
¿Hay algo permanente? ¿O todo es impermanente? 
¿Comprenden mi pregunta? Tengo que averiguarlo. An- 
tes de que pueda investigar la cuestión de la muerte, yo, o 
usted, seres humanos, debemos averiguar en primer lu- 
gar si existe algo permanente que continúa. La continui- 
dad implica permanencia. Y bien, ¿hay algo en usted, co- 
mo ser humano, que tenga una continuidad? 
Interlocutor: Hay un deseo de continuar. 

K: No ,señor cuidado. Aparte del deseo, ¿hay alguna cosa 
permanente siendo lo permanente continuo, un movi- 
miento que jamás se termina? 

I: Tal vez. 

K: No, no tal. vez. Primero obsérvelo. Existe el deseo de 
continuidad — está la sensación, después el pensamiento 
como deseo, y el deseo crea la imagen — . Vea la secuencia 
de ello: sensación, pensamiento, deseo, creación de la 
imagen. Aparte del deseo, ¿existe algo que sea permanen- 
te, lo cual implica que el tiempo no lo afecta? Eso es lo 
que entendemos por permanente: el tiempo no lo modifi- 
cará y, por lo tanto, es continuamente un movimiento. 
¿Hay en un ser humano algo que sea permanente? 

I: La continuidad implica tiempo. 
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K: Eso es cierto, señor. La continuidad significa tiempo; y 
también significa que no hay tiempo. Si algo es continuo 
desde el principio y no termina jamás, está más allá del 
tiempo. Espere sólo un momento. No quiero investigar 
esto todavía. ¿Existe en un ser humano, en usted, en mí, 
algo que sea permanente? 

I: Hay una sensación de existencia, un sentimiento de identidad 
propia. 

K: Está la sensación de que existo, el sentimiento de la 
identidad propia — la identidad propia y el sentido de es- 
tar vivos, desde la infancia hasta que morimos — . El dijo 
que el "yo" es permanente, alguien dijo eso. ¿Qué es, en- 
tonces, el "yo"? La psique, la personalidad, ¿qué es eso? 
(¡Por favor, sean serios! No jueguen con esto, es una cues- 
tión demasiado seria si realmente quieren investigarla). 

I: Es el pensamiento como memoria. 

K: Usted dice que es el pensamiento como memoria. ¿Es- 
tá repitiendo esto porque se lo ha escuchado decir a al- 
guien, o es una verdad para usted? Por favor, señor, escu- 
che cuidadosamente. Estamos sosteniendo una 
conversación, investigando qué es el "yo" —siendo el 
"yo" el sentimiento de que uno está vivo, de que existe — . 
Ahora bien, ¿qué es ese "yo"? ¿Es algo permanente? Los 
antiguos hindúes establecieron que el "yo" evoluciona vi- 
da tras vida, hasta que alcanza la perfección, la cual es el 
principio supremo, Brahmán. Por consiguiente, ese "yo" 
tiene una continuidad hasta que se torna perfecto y es ab- 
sorbido en el principio supremo. Esa es la idea de la reen- 
carnación. Reencarnar... por favor, preste atención a esa 
palabra reencarnar, o sea, volver a nacer. Ahora estamos 
preguntando: ¿Qué es ese "yo"? ¿Es permanente? No re- 
pita algo que no ha descubierto por sí mismo, porque en- 
tonces está repitiendo meramente algo que alguna otra 
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persona ha dicho. Eso no tiene ningún valor. ¿Es perma- 
nente ese "yo"? O sea,, ¿qué es ese "yo"? ¿Cómo ha surgi- 
do a la existencia? ¿Es una entidad espiritual y, por lo tan- 
to, continua, o es una cósa transitoria, que fluye, que 
cambia constantemente? ¿Se trata, en esencia, de algo es- 
piritual, algo que es un proceso no material? ¿O es un 
proceso material? O sea, que el pensamiento, como la ma- 
teria, está formado a base de diversos acontecimientos, 
accidentes, impresiones, impactos del medio, de la fami- 
lia. Todo eso es un proceso material. El pensamiento dice: 
"Yo soy diferente del pensamiento". El "yo" y el pensa- 
miento se han separado y dijeron: "El pensamiento conti- 
nuará; mi pensamiento continuará". ¿De acuerdo? 

En esta investigación acerca de la muerte, ustedes 
tienen que descubrir por sí mismos, si existe algo perma- 
nente o si todo se halla en movimiento. Todo, tanto el 
proceso material como la idea de que uno es un espíritu, 
está en movimiento constante — siendo el movimiento 
tiempo, tiempo de aquí hasta allá cronológicamente, sien- 
do también tiempo el cultivo de la psique- — . Movimiento. 
Por lo tanto, ¿hay alguna cosa permanente, o todo cuanto 
contiene un ser humano está experimentando cambios? 

I: Algo es permanente. 

K: El dice que somos algo permanente, que en ciertos mo- 
mentos de nuestra vida existe una realización o un hecho 
que está más allá del tiempo, y que ese hecho es perma- 
nente. Eso es lo que dice el caballero. Cuando eso ocurre, 
si se ha vuelto un recuerdo... 

I: No es un recuerdo, señor. 

K: Espere, escuche. Dije que si se ha vuelto un recuerdo, 
entonces es un proceso material, y puede que uno lo lla- 
me permanente. Si ese estado extraordinario de intempo- 
ralidad ocurre y si no es un recuerdo, la pregunta es, en- 
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lonc.es: ¿Continuará? Es decir, usted tiene una experiencia 
de algo — no usaré siquiera la palabra experiencia — , algo 
acontece que está más allá del tiempo; cuando no se regis- 
tra como recuerdo, sigue permaneciendo más allá del 
tiempo. En el momento en qüe se registra, está hecho de 
tiempo. Eso es simple. Entonces, ¿es una cosa continua 
ese acontecimiento? ¿O se termina? Si es continua, perte- 
nece al tiempo. Por favor, he examinado esto muy cuida- 
dosamente porque vamos a investigar algo que requiere 
gran atención, verdadera sensibilidad para descubrir. Pre- 
guntamos: ¿Existe algo permanente? Le corresponde a us- 
ted contestar. 

I: Deseamos que algo sea permanente. 

K: Está el deseo de tener permanencia: mi casa perma- 
nente, mi nombre permanente, mi forma permanente; los 
recuerdos, el apego, lo queremos todo permanente. Toda 
seguridad se basa en la permanencia. Tenemos que des- 
cubrir por nosotros mismos si existe algo permanente. 

Mire, por favor. Para mí, no hay nada permanente 
— no le estoy Imponiendo esto — , nada es permanente. 
Entonces, ¿qué es la muerte si hay una continuidad del 
"yo", del "yo" con su estructura producida por el pen- 
samiento, siendo el pensamiento la palabra, siendo la 
palabra el nombre y estando el nombre atado a la for- 
ma? Toda la estructura de la psique, con el nombre, la 
forma de este cuerpo, el organismo, es producida por el 
pensamiento, obviamente. ¿Usted ve eso? ¿O dice: "No, 
no, hay algo mucho más espiritual detrás de eso"? Si 
detrás hay algo mucho más espiritual y sí usted dice 
que eso no existe, entonces sigue formando parte del 
pensamiento. ¿Comprende? Si usted dice que tras el velo 
del tiempo — lo cual es una buena expresión — hay algo 
totalmente espiritual, entonces lo ha reconocido, ¿ver- 
dad? Si lo ha reconocido, forma parte de su memoria. Si 
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es memoria, es un proceso, material del pensamiento. Si 
esa cosa detrás del velo es real, verdadera y, por lo tanto, 
impensable, usted no la conoce. Cuando afirma que hay 
algo espiritual, una esencia espiritual, ya lo ha contami- 
nado; por consiguiente, ello ha dejado de ser espiritual. 
Capte esto una vez y lo verá. Mire, es un viejo truco de 
muellísimos hindúes esto de que dentro de uno está Dios, 
Brahmán, y que todo cuanto uno tiene que hacer es pelar 
las cáscaras, como se hace con la cebolla. ¿Entiende? Es 
decir: mediante el pensamiento uñó ha establecido a Dios 
dentro de sí, y entonces el pensamiento dice: "Debo al- 
canzarlo, así que déjenme operar". 

De modo que, si todo pensainiento es un proceso 
material y todo cuanto ha producido sigue siendo un pro- 
ceso material, aun cuando él diga: "Hay un yo permanen- 
te", eso es todavía parte de la estructura del pensamiento. 
Entonces, ¿qué es un final como la muerte? Me pregunto 
si está siguiendo todo esto. Sólo escúchelo, mírelo, no me 
conteste, mire bien antes de contestar. Como la mayoría 
de nosotros desea continuidad y, por lo tanto, teme a la 
muerte, ¿qué ocurre, entonces, cuando hay un final lla- 
mado muerte? 

Déjeme exponerlo muy sencillamente. Un ser huma- 
no común dice: "Tengo que continuar, la muerte me ate- 
moriza". Pero hay un final. Yo muero. Puedo no querer 
morir, puedo gritar ante la muerte, puedo pelear contra 
ella, pero la muerte es inevitable. Pregunto, pues: Cuando 
existe el deseo de continuidad y hay un final, ¿qué suce- 
de, entonces? 

Está la muerte del organismo, y está la muerte de la 
psique. Se hallan relacionadas entre sí — lo psicosomático 
y todo eso—. Un hombre dice; "Debo continuar, quiero 
continuar, es mi vida. Por el amor de Dios, ayúdeme por- 
que mi único deseo es continuar". Y yo digo: "Muy bien. 
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amigo mío, ¿qué sucede cuando llega ese final, el cuál és 
inevitable? Puede llegar a causa de un accidente, de una 
enfermedad, hay toda clase de finales... ¿qué sucede? Pa- 
ra averiguar qué sucede, usted debe investigar si la psi- 
que, el "yo", es algo permanente o si es impermanente. Si 
ese impermanente, entonces, ¿qué ocurre en el final?". 
Por favor, ¡no conteste! ¡Mírelo, descubra por sí mismo! 
Esto es tremendamente importante, porque el hombre di- 
ce: "Debo encontrar la inmortalidad". Los antiguos egip- 
cios encontraban la inmortalidad en las tumbas mediante 
una continuidad eterna de .sus vidas cotidianas. Si han 
observado las tumbas egipcias y han leído al respecto, sa- 
ben que ése era el deseo de ellos, que debían continuar 
por el próximo millar o millón de años. El Valle del Nílo 
estaba protegido —desierto en ambos lados — y daba a 
los egipcios un sentido de permanencia, y esa permanen- 
cia la traducían como vida continuada. Pueden leer sobre 
eso o, sí les interesa, pueden verlo. Y los antiguos hindúes 
decían que el "yo", si bien es impermanente, debe conti- 
nuar hasta que alcanza el principio perfecto, que es Brah- 
mán. O decían que Dios está dentro de uno y que, a tra- 
vés de múltiples encarnaciones, el ego llegará a ser 
perfecto hasta alcanzar el principio supremo. Y los cristia- 
nos tienen su propio modo de encarar esto, con la resu- 
rrección y todo lo demás. 

Ahora yo, como ser humano, quiero descubrir; aun- 
que deseo la continuidad, sé que la muerte es inevitable. 
Inevitablemente, nos guste o no, está ahí. Y me pregunto: 
¿Qué ocurre cuando llega el final? 

I : Es una gran conmoción. 

K: Esa no es mi pregunta, por favor. Discutiremos eso de 
un modo diferente. Usted no responde a mi pregunta 
porque no se enfrenta a ella; no la mira, no hinca en ella 
sus dientes para descubrir. 
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La mente dice: "Yo quiero continuar, es mi esperan- 
za, mi deseo, mi anhelo. He continuado por ochenta años 
con mi familia, mis muebles, mis libros, con todas las co- 
sas que he acumulado por ochenta años; por favor, den- 
me otros mil años con las mismas cosas". Pero viene la 
muerte y dice: "No, mi amigo, tú vas a morir". ¿Qué su- 
cede después de eso? Los seres humanos desean tina con- 
tinuidad, y hay un final. La continuidad es todo cuanto el 
ser humano ha acumulado: conocimientos, cosas, ideas, 
apegos, propiedades, creencias, dioses. Quiero que todo 
eso continúe por el resto de la eternidad. Pero viene la 
muerte y dice: "¡Termina con ello!". Así que pregunto: 
¿Qué es lo que termina? 1 

I: La psique. 

K: ¿Está seguro? Señor, tenga cuidado, no se limite a es- 
pecular. De hecho, hay muchas personas con las que no 
me gusta discutir esto o investigarlo, porque no son se- 
rias. Y esto exige gran seriedad, no estar meramente ver- 
balizando todo el tiempo. Dije que el deseo surge a causa 
de la sensación y el pensamiento; entonces el pensamien- 
to, que es deseo, tiene un nombre, como K, la forma de K, 
y está todo el contenido de mi conciencia que ha sido 
creado por el pensamiento y el cual deseo que continúe. 
El pensamiento con todo su contenido, con todos los ape- 
gos, con todo el pesar, con todo el sufrimiento, con toda la 
desdicha y la confusión... ¡ eso es lo que deseo que conti- 
núe! 

Cuando el cuerpo físico muere, el proceso material, 
que es la estructura cerebral, que es el proceso del pensa- 
miento, muere. ¿Comprende? No sé si ve esto. 

I: (Inaudible) 

K: Señor, yo soy el mundo, y el mundo es lo que yo soy. 
Eso es un hecho. ¿Correcto? El mundo soy yo, no como 
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una idea, no como una teoría, sino como una realidad. 
Que yo soy el mundo y el mundo es lo que yo soy, es un 
hecho real, como el hecho de que si me clavo un alfiler 
hay dolor. Es un proceso material. El pensamiento es ma- 
teria, un proceso de la materia, porque es la respuesta de 
la memoria, que está almacenada en el cerebro como co- 
nocimiento; así, cuando el cerebro muere, el proceso ma- 
terial muere. ¿Qué ocurre, entonces? ¿Comprende mi pre- 
gunta? 

I: Muere el proceso material. 

K: Señora, sí puedo señalarlo sin ser rudo, cuando usted 
dice que muere el proceso material, ¿ha muerto eso aho- 
ra ? No cuando llegue la muerte. ¿Comprende? Se lo 
mostraré. 

Yo soy el mundo y el mundo es lo que yo soy. Mi 
conciencia es la conciencia del mundo. El contenido de mi 
conciencia es el contenido de la conciencia del mundo. 
Ese contenido es producto del pensamiento: mis muebles, 
mi nombre, mi familia, mi cuenta bancaria, mi creencia, 
mis dogmas, todo eso es mi conciencia, que es la concien- 
cia del mundo. A menos que usted vea eso, no puede 
avanzar más en lo que estamos investigando. Entonces 
esa conciencia, que es un proceso material, se termina, 
porque el organismo se derrumba a causa de una enfer- 
medad/de un accidente, etc.; por lo tanto, el cerebro se 
deteriora y el proceso del pensamiento llega a su fin. El 
proceso del pensamiento que ha creado al ego, al "yo", se 
termina. (¡Ah!, usted no acepta eso). Así que pregunto: 
¿Es posible morir ahora a todo lo que el pensamiento ha 
producido, o sea, a la conciencia, que es el "yo" y el mun- 
do? No sé si comprende mi pregunta. 

I: No podemos aceptar lo que usted dice. Eso es la aniquilación. 
K: El afirma: "No podemos aceptar lo que usted dice por- 
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que eso significa la aniquilación total. Eso no podemos 
aceptarlo". ¿Por qué no, si ésa es la verdad? Por eso desea 
usted algo permanente. Desea algo que sea eterno, algo 
que es usted mismo con todas sus desdichas y demás. Así 
que me digo: "Como yo soy el mundo y el mundo es lo 
que yo soy, mi conciencia es la conciencia del mundo, y 
todo el contenido de esa conciencia — que compone la 
conciencia — es producto del pensamiento: creencias, 
dogmas, rituales, todo eso es producido por el pensa- 
miento". Y me pregunto: "¿Puede todo eso morir ahora, 
no dentro de cincuenta años, sino ahora?”. Lo cual impli- 
ca: ¿Puede ese contenido vaciarse ahora? ¿Comprende? O 
sea, la muerte existe ahora , no dentro de cincuenta años. 

Cuando morimos, nuestro cuerpo se deteriora y se 
acaba el cerebro. Y todo el contenido de nuestra concien- 
cia no puede continuar de la misma manera, porque es el 
proceso del pensamiento. Así que me pregunto y le pre- 
gunto — se lo pregunto a usted , no a mí mismo sino a us- 
ted como ser humano — : Viendo la razón de todo esto, su 
lógica, y yendo, por lo tanto, más allá de la lógica, viendo 
la verdad de ello, que uno es el mundo y el mundo es uno 
mismo y que la conciencia de uno es la conciencia del 
mundo, al ver eso y tener en ello un discernimiento direc- 
to, ¿pueden, entonces, llegar a su fin todas las cosas que 
han sido producidas por el pensamiento, pueden llegar a 
su fin no dentro de cincuenta años sino ahora? ¿Ha com- 
prendido mi pregunta? Por favor, esto es terriblemente 
serio. 

Mire, señor, una parte de mi conciencia es : "Yo 
creo". El creer forma parte de mi conciencia. En todo el 
mundo la gente cree en algo: en Dios, en el Estado perfec- 
to, en la propia experiencia, en Jesús, en Buda. Creer es 
un factor común del hombre. Esa creencia se origina en el 
pensamiento, el cual es un proceso material. ¿Puede us- 
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ted poner fin a esa creencia ahora , tal como va a hacerlo 
cuando muera? ¿Entiende? Terminar inmediatamente con 
su creencia en algo y ver que sucede, no decir: "Tengo 
miedo de desprenderme de mis creencias, porque las 
creencias me dan una seguridad tremenda". Usted busca 
la seguridad en una ilusión; por lo tanto, eso no es seguri- 
dad en absoluto. ¿Puede morir para eso ahora ? Sólo en- 
tonces podrá contestar qué viene después. Pero antes de 
contestar qué viene después, usted tiene que actuar. Las 
palabras, no son la acción, las teorías no son la acción. 
Cuando existe esta percepción de que la creencia es uno 
de los factores más comunes del deseo humano —y es 
una ilusión porque es producida por el pensamiento—, 
¿puedo morir con respecto a eso? 

¿Puede uno morir para la creencia, no con respecto a 
una creencia en particular, sino para la creencia? La mayo- 
ría de la gente tiene ideales, y es un fenómeno sumamen- 
te extraordinario que, dondequiera que uno vaya por el 
mundo, todos los seres humanos tengan ideales; no im- 
porta cómo sea el ideal, noble, innoble, verdadero y de- 
más. Ahora bien, los ideales son, obviamente, producto 
del pensamiento, son procesos materiales en oposición a 
lo que yo soy. ¿Puede, entonces, morir con respecto a eso? 

A menos que muera con respecto a eso, no podrá us- 
ted hallar la respuesta a lo que sigue, respuesta que que- 
remos encontrar antes de que llegue la muerte. Es a eso 
que nos aferramos, ¿entiende? Si ello pudiera expresarse, 
verbalizarse y, por lo tanto, hacerse familiar, sería algo en 
lo que todos ustedes creerían. Se volvería vulgar —uso la 
palabra vulgar en el sentido de corriente, común; no con 
carácter denigratorio, insultante — . Entonces se converti- 
ría en una creencia y todos estaríamos felices. ¡Pero morir 
sin saber nada!, ¿comprende? No, no comprende. Esta- 
mos tratando sólo con hechos, no con teorías, no con 
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ideas proyectadas, consoladoras o ennoblecedoras; trata- 
mos con hechos reales de la vida cotidiana. Nuestra vida 
está compuesta de cosas creadas por el pensamiento. El 
pensamiento es un proceso material. 

Pongámoslo de otro modo. Un ser humano no ha 
puesto fin a sus dolores, sus desdichas, su confusión. En- 
tonces es como el resto del mundo. Muere, pero el dolor, 
la confusión, la desdicha, como un campo vasto, conti- 
núan. Esto es un hecho. Como un inmenso caudal de 
agua en un gran río, existe este inmenso dolor del hom- 
bre. ¡Por Dios!, vean todo esto. Existen tanta violencia, 
tanto odio, celos... ésa es la vasta corriente. Nosotros, los 
seres humanos, formamos parte de esa corriente. A me- 
nos que yo muera para esa corriente, ésta continuará; la 
corriente que es el mundo, continuará. Por lo tanto, el 
hombre que se sale de la corriente, el ser humano que se 
sale de la corriente sabrá qué hay más allá. Pero mientras 
uno permanezca en esa corriente, un pie adentro y un pie 
afuera, jugando — cosa que hace la mayoría de noso- 
tros — , jamás descubrirá qué hay más allá de la muerte. 
Lo cual implica que uno debe morir para todas las cosas 
sin ningún tipo de esperanzas. ¿Entiende todo esto? Esa 
es una de las cosas más difíciles que hay. Un hombre que 
muera para todo, conocerá lo eterno. ¿Comprende? 

I: (Inaudible) 

K: Señor, usted vuelve a las teorías. Tenga la bondad de 
mirar. Vea, una de las cosas más difíciles que hay es ha- 
blar o discutir o investigar acerca de algo con atención 
tremenda del principio al fin. Sólo muy pocas personas 
pueden hacerlo. Este es un tema que exige toda su aten- 
ción, no verbalizaciones, teorías y todo eso, sino atención 
constante. Pocos pueden hacerlo, pocos desean hacerlo. 
Podrían hacerlo, pero son demasiado perezosos, demasia- 
do indiferentes. Si usted está realmente cautivado, atrapa- 
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do por esto, deseoso de descubrir, le concederá atención 
completa, no palabras, sino un constante empujar, empu- 
jar, empujar, sin conocer hacia dónde va. Y eso es la 
muerte. Cuando morimos hay un final para todo lo que 
conocemos. ¿No puede, pues, morir ahora para todo lo 
que conoce? Entonces descubrirá por sí mismo qué es la 
verdad en la que no hay ilusión alguna, nada que sea per- 
sonal. No es mi verdad o su verdad. Es la verdad. 



Madras, 

9 de diciembre de 1959 



¿Es POSIBLE vivir con un sentido 1 ; de armonía, belleza, 
con un sentido de incesante realización? No, prefiero no 
decir "realización" porque la realización trae frustración; 
más bien, ¿existe un estado incesante de acción en el cual 
no hay dolor ni arrepentimiento ni causa alguna para la- 
mentaciones? Si un estado así existe, entonces ¿cómo da 
uno con él? Obviamente, no podemos cultivarlo. No po- 
demos decir: "Seré armonioso"; eso nada significa. Supo- 
ner que uno debe ejercer control sobre sí mismo a fin de 
ser armonioso, es una manera inmadura de pensar. El es- 
tado de total integración, de acción unitaria, sólo puede 
llegar cuando uno no lo busca, cuando la mente no se 
fuerza dentro de un estilo de vida basado en patrones de 
conducta. 

La mayoría de nosotros ha concedido muy poca 
atención a todo esto. En nuestras actividades diarias sólo 
estamos interesados en el tiempo, porque el tiempo nos 
ayuda a olvidar; el tiempo disimula nuestra desespera- 
ción, nuestras frustraciones. Estando preso en el proceso 
del tiempo, ¿cómo va uno a dar con ese estado extraordi- 
nario en el que no hay contradicción, en el que el movi- 
miento mismo del vivir es acción integrada y la vida coti- 
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diana es la realidad? Si cada uno de nosotros se formula 
seriamente esta pregunta, creo que seríamos capaces de 
comunicarnos unos con otros en el esclarecimiento del 
problema; pero si ustedes meramente escuchan las pala- 
bras, entonces ustedes y yo no estamos en comunión. Es- 
tamos en comunión el uno con el otro sólo si éste es un 
problema para ambos. Entonces no es sólo un problema 
mío que yo les impongo o que ustedes tratan de interpre- 
tar conforme a sus creencias e idiosincrasias. Este es un 
problema humano, un problema mundial, y si eso está 
claro para cada uno de nosotros, entonces lo que estoy di- 
ciendo, lo que pienso y siento, generará un estado de co- 
munión entre nosotros y juntos podremos llegar a gran- 
des profundidades. 

Por lo tanto, ¿cuál es el problema? El problema es 
que, obviamente, tiene que haber un cambio tremendo, 
no sólo en el nivel superficial, en nuestras actividades ex- 
ternas, sino internamente, profundamente; tiene que ha- 
ber una revolución interna que transforme nuestra mane- 
ra de pensar y genere un estilo de vida que en sí mismo 
sea acción total. ¿Y por qué no ocurre una revolución así? 
Tal como uno ve las cosas, ése es el problema. Penetre- 
mos, pues, profundamente dentro de nosotros mismos y 
descubramos la raíz de este problema. 

La raíz del problema es el temor, ¿no es así? Por fa- 
vor, examínenlo por sí mismos y no se limiten a verme 
como un orador que se dirige a su auditorio. Quiero in- 
vestigar este problema con ustedes porque, si ustedes y 
yo exploramos este problema juntos y ambos comprende- 
mos algo que es verdadero, entonces de esa comprensión 
surgirá una acción que no es de ustedes ni mía, y las opi- 
niones, sobre las cuales disputamos perpetuamente, ha- 
brán dejado de existir. 

Siento que hay un miedo básico que debe ser descu- 
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bierto, un miedo mucho más profundo que el miedo de 
perder nuestro empleo, o el miedo de equivocarnos, o el 
miedo a la inseguridad externa o interna. Pero para in- 
vestigarlo muy profundamente, debemos comenzar con 
los temores que conocemos, temores de los que todos es- 
tamos conscientes. No tengo que decirles cuáles son, por- 
que pueden observarlos en sí mismos: el temor a la opi- 
nión pública, el temor de perder a nuestro hijo, a nuestra 
esposa o a nuestro marido a causa de la triste experiencia 
llamada muerte, el temor a la enfermedad, a la soledad, el 
temor de no tener éxito, de no realizarnos, de no alcanzar 
un conocimiento de la verdad, de Dios, del cielo o de lo 
que fuere. El salvaje tiene unos cuantos temores simples, 
pero nosotros tenemos innumerables temores cuya com- 
plejidad aumenta a medida que nos volvemos más y más 
"civilizados". 

Ahora bien, ¿qué es el temor? ¿Alguna vez han expe- 
rimentado realmente el temor? Puedo perder el empleo, 
puedo no tener éxito, mi vecino puede decir esto o aque- 
llo de mí, y la muerte está siempre esperando a la vuelta 
de la esquina. Todo esto engendra temor, y uno escapa 
del temor mediante el yoga, la lectura de libros, la creen- 
cia en Dios, las distintas formas de entretenimiento y de- 
más. Por lo tanto, pregunto: ¿Alguna vez han experimen- 
tado realmente el temor, o la mente escapa siempre de él? 

Tomemos el miedo a la muerte. Estando atemoriza- 
dos de la muerte, buscamos explicaciones racionales di- 
ciendo que la muerte es inevitable, que todo muere. El 
proceso de racionalización es meramente un modo de es- 
capar del hecho. O bien creemos en la reencarnación, 
creencia que nos satisface, nos consuela, pero el miedo si- 
gue ahí. O tratamos de vivir por completo en el presente, 
de olvidarlo todo respecto del pasado y del futuro e inte- 
resarnos sólo en el hoy, pero el miedo continúa. 
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Les pregunto sí alguna vez han conocido el miedo 
real — no el miedo teórico que la mente sólo concibe — . 
Tal vez no lo expreso con mucha claridad. Ustedes cono- 
cen- el sabor de la sal. Han experimentado el dolor, la luju- 
ria, la envidia, y conocen por sí mismos qué significan 
esas palabras. Del mismo modo, ¿conocen el miedo? ¿O 
sólo tienen una idea de lo que es el miedo sin haberlo ex- 
perimentado efectivamente? ¿Me explico? 

Ustedes temen a la muerte; ¿qué es ese temor? Ven la 
inevitabilidad de la muerte y, debido a que no desean 
morir, le tienen miedo. Pero jamás han conocido qué es la 
muerte; sólo han proyectado una opinión, una idea acerca 
de ella. De manera que los atemoriza una idea de la 
muerte. Esto es bastante simple y no entiendo muy bien 
nuestra dificultad. 

Para experimentar realmente el miedo, ustedes de- 
ben permanecer totalmente con él, deben estar entera- 
mente en él y no eludirlo; no pueden tener creencias, opi- 
niones acerca del miedo. Pero yo no creo que muchos de 
ustedes hayan experimentado el miedo de esta manera, 
porque siempre lo están eludiendo, escapan del miedo. 
Jamás permanecen con él, jamás lo miran a fondo y des- 
cubren todo lo que hay en relación con el miedo. 

¿Es la mente capaz de vivir con el miedo, de ser par- 
te de él? ¿Puede la mente investigar ese sentimiento en 
vez de eludirlo o de intentar escapar de él? Pienso que la 
razón principal de que vivamos vidas tan contradictorias, 
es que siempre estamos escapando del miedo. 

Señores, uno se da cuenta, especialmente a medida 
que envejece, de que la muerte está aguardando siempre. 
Y ustedes temen a la muerte, ¿no es así? Ahora bien, ¿có- 
mo van a comprender ese temor? ¿Cómo se liberarán del 
miedo a la muerte? ¿Qué es la muerte? Es realmente el fi- 
nal de todo lo que han conocido. Ese es el hecho real. La 
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cuestión no es si sobreviven o no; la supervivencia des- 
pués de la muerte es meramente una idea. Ustedes no sa- 
ben, pero creen, porque la creencia les brinda consuelo. Ja- 
más investigan la cuestión de la muerte en sí, porque la 
idea misma de llegar al final, de penetrar en lo totalmente 
desconocido, es para ustedes un horror que despierta al 
miedo. Al estar amedrentados, recurren a diversos tipos 
de creencia como medios de escape. 

Por cierto, para liberar del miedo a la mente, tene- 
mos que saber qué es morir mientras estamos física y 
mentalmente vigorosos, yendo a la oficina, atendiéndolo 
todo. Tenemos que conocer la naturaleza de la muerte 
mientras vivimos. La creencia no vfe a eliminar el miedo. 
Ustedes pueden leer cualquier cantidad de libros acerca 
del más allá, pero eso no va a liberar del miedo a la men- 
te, porque la mente está acostumbrada a una sola cosa, 
que es la continuidad a través de la memoria; por eso, la 
idea misma de llegar al fin nos causa horror. La constante 
acumulación de cosas que hemos experimentado y dis- 
frutado, todo lo que hemos poseído, el carácter que he- 
mos formado, nuestros ideales, nuestras visiones, nuestro 
conocimiento... todo eso se termina. ¿Y cómo va la mente 
a liberarse del miedo? Ese es el problema, no si hay conti- 
nuidad después de la muerte. 

Si he de estar libre del miedo a que todo se termine, 
tengo que investigar, por cierto, la naturaleza de la 
muerte. Tengo que experimentarla, tengo que saber qué 
es, conocer su belleza, su tremenda cualidad. Debe ser 
una cosa extraordinaria morir, penetrar en algo jamás 
imaginado, totalmente desconocido. 

Entonces, ¿cómo va e experimentar la mente, mien- 
tras vivimos, ese final llamado muerte? La muerte es ter- 
minación. Es el final del cuerpo y, tal vez, también de la 
mente. No estoy discutiendo si hay o no hay superviven- 
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cía. Estoy interesado en la terminación. ¿No puedo morir 
mientras estoy vivo? ¿No puede mi mente, con todos sus 
pensamientos, sus actividades, sus recuerdos, llegar a su 
término mientras estoy viviendo, mientras el cuerpo no 
se ha quebrantado a causa de la vejez y la enfermedad o 
ha sido arrebatado por un accidente? ¿No puede la men- 
te, que ha elaborado una. continuidad, terminarse no en el 
último momento sino ahora ? O sea, ¿no puede la mente 
estar libre de toda la acumulación . de la memoria? 

Uno es un cristiano, un hindú o lo que fuere. Está 
moldeado por el pasado, las costumbres, la tradición. 
Uno es codicia, envidia, alegría, placer, es la apreciación 
de algo bello, el tormento de no ser amado, de no poder 
realizarse... uno es todo eso que constituye el proceso de 
la continuidad. Tomemos sólo una forma de ese proceso: 
uno está apegado a su propiedad, a su esposa. Eso es un 
hecho. No hablo del. desapego. Uno está apegado a sus 
opiniones, a sus maneras de pensar. 

Ahora bien, ¿no puede uno terminar con ese apego? 
¿Por qué está apegado? Esa es la pregunta, no cómo es- 
tar desapegado. Si uno trata de desapegarse, cultiva me- 
ramente lo opuesto y, por ende, la contradicción conti- 
núa. Pero en el momento en que su mente está libre del 
apego, también está libre del sentido de continuidad a 
través del apego, ¿no es así? ¿Por qué, pues, está uno 
apegado? Porque teme que sin ese apego nada será; por 
lo tanto, uno es su casa, es su esposa, es su cuenta banca- 
ría, es su empleo. Uno es todas estas cosas. Y si hay una 
terminación para este sentido de continuidad a través 
del apego, una terminación total, entonces sabrá uno 
qué es la muerte. 

¿Comprenden, señores? Digamos que odio y que he 
llevado este odio durante años en mi memoria, luchando 
constantemente contra él. ¿Puedo dejar, instantáneamen- 
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te, de odiar? ¿Puedo desprenderme de ese odio, despren- 
derme de él con la irrevocabilidad de la muerte? 

Cuando la muerte llega, no pide nuestro permiso; 
viene y nos toma, nos destruye en el acto. De igual mane- 
ra, ¿pueden ustedes abandonar el odio, la envidia, el or- 
gullo de la posesión, el apego a las creencias, a las opinio- 
nes, a las ideas, a una particular manera de pensar? 
¿Pueden desprenderse de todo eso en un instante? No 
hay un "cómo desprendemos", porque ésa es sólo otra 
forma de continuidad. Abandonar la opinión, la creencia, 
el apego, la codicia o la envidia,' es morir — morir cada 
día, a cada instante — . Si hay un final de instante en ins- 
tante para toda ambición, conocerán ustedes el estado ex- 
traordinario de ser nada, de llegar hasta el abismo de un 
movimiento eterno, por decirlo así, y dejarse caer por el 
borde; eso es la muerte. 

Quiero saberlo todo acerca de la muerte, porque la 
muerte puede ser la realidad, puede ser lo que llamamos 
"Dios", esa cosa de lo más extraordinaria que vive y se 
mueve y, sin embargo, no tiene principio ni fin. Por lo 
tanto, quiero saberlo todo acerca de la muerte. Para ello, 
tengo que morir con respecto a todo lo que ya conozco. 
La mente puede percibir lo desconocido sólo cuando 
muere para lo conocido, cuando muere sin ningún moti- 
vo, sin la esperanza de una recompensa, sin el temor al 
castigo. Entonces puedo descubrir qué es la muerte mien- 
tras estoy viviendo, y en ese descubrimiento mismo me 
he liberado del temor. 

No viene al caso si hay o no hay continuidad des- 
pués de la muerte del cuerpo. Que uno nazca nuevamen- 
te o no, es un asunto trivial. 

• Para mí, el vivir no está separado del morir/porque 
en el vivir hay muerte. . No existe separación entre la 
muerte y la vida. Uno conoce la muerte porque la mente 
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muere a cada minuto, y en ese final mismo — no en la 
continuidad — hay renovación, novedad, frescura, ino- 
cencia. Pero para la mayoría de nosotros, la muerte es 
algo que la mente jamás ha experimentado. Para experi- 
mentar la muerte mientras vivimos, deben cesar todas 
las artimañas de la mente que impiden esa experiencia 
directa. 

Me pregunto si alguna vez han conocido lo que es el 
amor. Porque pienso que la muerte y el amor marchan 
juntos. La muerte, el amor y la vida son una misma cosa. 
Pero nosotros hemos dividido la vida, tal como hemos di- 
vidido la tierra. Hablamos del amor calificándolo de car- 
nal o espiritual y así hemos puesto en marcha una batalla 
entre lo sagrado y lo profano. Hemos dividido lo que el 
amor es de lo que el amor debería ser, y de este modo ja- 
más sabemos qué es el amor. El amor es, por cierto, un 
sentir total que no es sentimental y en el que no hay sentí- 
: do alguno de separación. Es pureza completa del sentir, 
sin la cualidad separativa y fragmentadora del intelecto. 
El amor no tiene sentido alguno de continuidad. Donde 
hay sentido de continuidad, el amor ya está muerto y 
huele al ayer con todos sus feos recuerdos, sus riñas, sus 
brutalidades. Para amar, uno debe morir. 

La muerte es amor, no están separados. Pero no se 
dejen hipnotizar por mis palabras; tienen que experimen- 
tar esto, tienen que conocerlo, saborearlo, descubrirlo por 
sí mismos. 

El miedo a la completa soledad, al aislamiento, a no 
ser nada, es la base, la raíz misma de nuestra contradic- 
ción inherente. A causa de nuestro miedo a no ser nada, 
estamos fragmentados por múltiples deseos, cada uno 
empujando en una dirección diferente. Por eso, si la men- 
te ha de conocer la acción total, no contradictoria — una 
acción en la que ir a la oficina es lo mismo que no ir a la 
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oficina, o lo mismo que convertirse en un sanyasi, o lo 
mismo que la meditación, o lo mismo que contemplar el 
cielo de un atardecer — /tiene que estar libre de temor. Pe- 
ro esa libertad con respecto al temor no puede existir a 
menos que uno experimente el temor, y no puede experi- 
mentarlo mientras encuentra medios y arbitrios para es- 
capar de él. El Dios de ustedes es un modo maravilloso 
de escapar del temor. Todos sus rituales, sus libros, sus 
teorías y creencias, les impiden experimentar de veras el 
temor. Encontrarán que sólo en la terminación hay una 
cesación total del temor — en la terminación del ayer, de 
lo que ha sido, que es el suelo donde el temor hunde sus 
raíces — . Entonces descubrirán qué el amor, la muerte y el 
vivir son una sola cosa. La mente está libre sólo cuando 
se han desprendido las acumulaciones de la memoria. La 
creación está en el final, no en la continuidad. Sólo enton- 
ces hay una acción total que es un constante vivir, amar y 
morir. 



De Comentarios 
sobre el Vivir, 

Tercera Serie , 
Vida , muerte y supervivencia 


Era UN magnífico tamarindo viejo, lleno de frutos y con 
tiernas hojas nuevas. Creciendo junto a un río profundo, 
estaba bien regado y daba sombra suficiente para anima- 
les y hombres. Siempre había cierto bullicio y alboroto 
desarrollándose bajo él, alguna charla ruidosa, un ternero 
llamando a su madre. El árbol tenía bellas proporciones y 
era espléndida su forma recortada contra el cielo azul. Te- 
nía una vitalidad siempre joven. Debe haber presenciado 
muchas cosas durante los incontables veranos en que ob- 
servaba el río y los sucesos que transcurrían a lo largo de 
sus márgenes. Era un río interesante, ancho y santo, y los 
peregrinos acudían desde todas partes del país para ba- 
ñarse en sus aguas sagradas. Se veían botes moviéndose 
silenciosamente, con sus velas cuadradas y oscuras. 
Cuando se alzara la luna llena y casi roja trazando un 
sendero de plata sobre las danzantes aguas, habría regoci- 
jo en la aldea vecina y en la que estaba al otro lado del 
río. En los feriados religiosos, los aldeanos bajaban hasta 
las orillas cantando alegres y melodiosas canciones. Ha- 
biendo traído su comida, solían bañarse en el río charlan- 
do y riendo muchísimo; después acostumbraban poner 
una guirnalda al pie del gran árbol y cenizas rojas y ama- 
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rillas alrededor del tronco, porque él también era sagra- 
do, como lo son todos los árboles. Cuando por fin habían 
cesado las charlas y los gritos y todos habían vuelto a sus 
casas, una o dos lámparas dejadas por algún aldeano pia- 
doso quedaban encendidas; estas lámparas consistían en 
una mecha casera colocada en un platillo de terracota que 
contenía aceite, lujo que a duras penas podía permitirse el 
aldeano. Entonces el árbol era algo supremo; todas las co- 
sas le pertenecían, la tierra, el río, la gente y las estrellas. 
Pronto se recogería en sí mismo para dormitar hasta que 
lo tocaran los primeros rayos del sol matinal. 

A menudo solían traer un cuerpo muerto hasta la 
orilla del río. Después de barrer el'suelo junto al agua, co- 
locaban primero pesados troncos como base de la pira y 
luego la levantaban con leña más liviana; en la parte su- 
perior ponían el cuerpo cubierto con un lienzo nuevo y 
blanco. El pariente más próximo acercaba una antorcha 
encendida a la pira y llamas enormes se alzaban en la os- 
curidad iluminando el agua y los rostros silenciosos de 
los deudos y amigos que se sentaban alrededor de la ho- 
guera. El árbol recogía algo de la luz y comunicaba su 
paz a las danzantes llamas. El cuerpo tardaba varias ho- 
ras en consumirse, pero todos ellos permanecían sentados 
alrededor hasta que no quedaba nada excepto brasas bri- 
llantes y pequeñas lenguas de fuego. En medio de este 
enorme silencio, un bebé rompería de pronto a llorar y un 
nuevo día habría comenzado. 

El había sido un hombre muy conocido. Yacía mori- 
bundo en la casita que había detrás del muro, y el peque- 
ño jardín, antes bien cuidado, ahora estaba desatendido. 
El hombre se hallaba rodeado por su esposa, sus hijos y 
otros parientes cercanos. Podrían pasar algunos meses o 
aún más antes de que muriera, pero todos ellos estaban 
alrededor de él y la habitación se sentía cargada de pena. 
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Cuando entré, pidió a todos que salieran, cosa que hicie- 
ron de mala gana, excepto un niñito que se entretenía con 
algunos juguetes en el piso. Una vez que se fueron, el 
hombre me señaló una silla y permanecimos por algún 
tiempo sentados sin decir una palabra, mientras los rui- 
dos de la casa y de la calle atestada penetraban en la habi- 
tación. 

Habló con dificultad: "Usted sabe, durante cierto nú- 
mero de años he pensado muchísimo acerca del vivir y 
aun más acerca del morir, porque he padecido una pro- 
longada enfermedad. ¡La muerte parece una cosa tan ex- 
traña! He leído diversos libros que tratan este problema, 
pero todos ellos eran más bien superficiales." 

¿Acaso no son superficiales todas las conclusiones? 

"No estoy tan seguro. Si uno pudiera llegar a ciertas 
conclusiones que fueran profundamente satisfactorias, és- 
tas tendrían alguna importancia. ¿Qué hay de malo en 
llegar a conclusiones en tanto sean satisfactorias?" 

No hay nada de malo, pero ¿no dibuja eso un hori- 
zonte engañoso? La mente tiene el poder de crear toda 
clase de ilusiones, y parece muy innecesario e inmaduro 
quedar atrapado en ellas. 

"He vivido una vida bastante rica y he seguido lo 
que pensaba era mi deber, pero por supuesto, soy huma- 
no, De cualquier modo, esa vida ya ha pasado, y aquí es- 
toy, hecho una cosa inútil; pero por fortuna mi mente to- 
davía no ha sido afectada. He leído mucho y aún estoy 
ansioso como siempre por saber qué ocurre después de la 
muerte. ¿Continúo, o no queda nada cuando el cuerpo 
muere?" 

Señor, si puedo preguntarlo, ¿por qué le interesa sa- 
ber qué ocurre después de la muerte? 

"¿No quieren saberlo todos?" 

Probablemente sí, pero si no sabemos qué es el vivir. 
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¿cómo podemos saber qué es la muerte? El vivir y el mo- 
rir quizá sean la misma cosa, y el hecho de que los haya- 
mos separado puede ser la fuente de un gran dolor. 

"Estoy consciente de lo que usted ha dicho acerca de 
todo esto en sus pláticas, pero todavía quiero saber. ¿No 
tendría usted la bondad de decirme qué sucede después 
de la muerte? No lo repetiré a nadie." 

¿Por qué se esfuerza tanto en saber? ¿Por qué no per- 
mite que exista todo el océano de la vida y la muerte, sin 
hurgar con un dedo en él? 

"No quiero morir", dijo él tomándome la muñeca. 
"Siempre le he tenido miedo a la muerte; y aunque he tra- 
tado de consolarme con explicaciones racionales y creen- 
cias, éstas sólo han actuado como un delgado barniz so- 
bre esta profunda agonía del miedo. Todas mis lecturas 
acerca de la muerte han sido un esfuerzo para escapar de 
este miedo, para encontrar un modo de salirme de él, y es 
por la misma razón que ahora pido saberlo." 

¿Podrá, algún escape, liberar del miedo a la mente? 
¿Acaso no engendra miedo el acto mismo de escapar? 

"Pero usted puede decírmelo, y lo que me diga será 
verdadero. Esta verdad me liberará..." 

Permanecimos en silencio por un rato. Enseguida 
volvió a hablar. 

"Ese silencio fue más curativo que todas mis ansio- 
sas preguntas. Quisiera poder permanecer en él y morir 
tranquilamente, pero mi mente no me lo permitirá. Mi 
mente se ha vuelto tanto el cazador como lo cazado. Es- 
toy torturado. Sufro un agudo dolor físico, pero no es na- 
da comparado con lo que ocurre en mi mente. ¿Existe una 
continuidad identificada después de la muerte? Este "yo" 
que ha disfrutado, sufrido, conocido, ¿continuará?" 

. ¿Qué es este "yo" al que se aferra su mente y que us- 
ted quiere que continúe? Por favor, no conteste; sólo escu- 
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che tranquilamente, ¿lo hará? El "yo" existe sólo a causa, 
de la identificación con la propiedad, con un nombre, con 
la familia, con los éxitos y fracasos, con todas las cosas 
que usted ha sido y desea ser. Usted es aquello con lo que 
se ha identificado, está compuesto de todo eso, y sin eso 
usted no existe. Es esta identificación con las personas, la 
propiedad y las ideas, lo que usted quiere que continúe, 
aún más allá de la muerte. ¿Es algo viviente eso? ¿O es 
sólo una masa de deseos contradictorios, búsquedas, rea- 
lizaciones y frustraciones, con el dolor excediendo siem- 
pre a la felicidad? 

"Puede ser lo que usted sugiere, pero es mejor que 
no saber nada en absoluto." 

Mejor lo conocido que lo desconocido, ¿no es así? Pe- 
ro lo conocido es tan pequeño, tan insignificante, tan res- 
trictivo. Lo conocido es dolor y, sin embargo, usted ansia 
que continúe. 

"Piense en mí, tenga compasión, no sea tan inflexi- 
ble. Si yo sólo supiera, podría morir dichosamente." 

Señor, no se esfuerce tanto en saber. Cuando todo es- 
fuerzo por saber llega a su fin, entonces existe algo que 
no ha sido creado por la mente. Lo desconocido es más 
inmenso que lo conocido; lo conocido no es sino como 
una barca en el océano de lo desconocido. Deje que todas 
las cosas sigan su curso y sean. 

Su esposa entró en ese instante para darle algo de be- 
ber y el niño se levantó y salió corriendo de la habitación, 
sin miramos. El le dijo a su esposa que cerrara la puerta 
al salir y que no dejara que el niño entrase otra vez. 

"No me preocupa mi familia; he cuidado de su futu- 
ro. Es mi propio futuro el que me interesa. Sé en mi cora- 
zón que lo que usted dice es verdadero, pero mi mente es 
como un caballo que galopa sin jinete. ¿Me ayudará us- 
ted, o estoy fuera de toda ayuda posible?" 
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La verdad es una cosa extraña; cuanto más la perse- 
guimos, más nos elude. Usted no puede capturarla por 
ningún medio, no importa cuán sutil e ingenioso sea; no 
puede retenerla en la red de su pensamiento. Dése cuenta 
de esto y deje que todo transcurra. En el viaje de la vida y 
la muerte uno debe marchar sólo; en este viaje no puede 
uno encontrar ayuda en el conocimiento, en la experien- 
cia, en los recuerdos. La mente debe depurarse de todas 
estas cosas que ha acumulado en su vivo deseo de seguri- 
dad; sus dioses y sus virtudes deben ser devueltos a la so- 
ciedad que los engendró. Tiene que haber soledad com- 
pleta, incontaminada. 

"Mis días están contados, me* falta el aliento, y usted 
me está pidiendo algo muy difícil: que muera sin saber 
qué es la muerte. Pero he sido bien instruido. Debo dejar 
que mi vida sea, y puede que sobre ella caiga una bendi- 
ción." 



Bombay, 

10 de enero de 1960 


La MAYORIA DE NOSOTROS vive en un mundo de mitos, 
símbolos, engaños, el cual nos resulta mucho más impor- 
tante que el mundo de la realidad. A causa de que no 
comprendemos el mundo del vivir cotidiano con toda su 
desdicha y su lucha, tratamos de escapar de él creando 
un mundo de artificio, un mundo de dioses, símbolos, 
ideas e imágenes; y donde existe este escapar de lo real 
hacia lo ilusorio, siempre hay contradicción, dolor. Si que- 
remos estar libres del dolor, debemos comprender, por 
cierto, el mundo de artificio hacia el cual estamos esca- 
pando constantemente. El hindú, el musulmán, el budis- 
ta, el cristiano, todos tienen sus mundos de artificio he- 
chos de símbolos e imágenes, y en esos mundos se hallan 
atrapados. Para ellos, el símbolo tiene mayor significación 
y es mucho más importante que el vivir; está incrustado 
en el inconsciente y juega un papel inmenso en la vida de 
todos aquellos que pertenecen a una u otra de las diver- 
sas culturas, civilizaciones o religiones organizadas. Por 
lo tanto, si queremos estar libres del dolor, pienso que es 
importante, antes que nada, comprender el mundo de ar- 
tificio en que vivimos. 

Si ustedes bajan por el camino, verán el esplendor de 
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la naturaleza, la belleza extraordinaria de los campos ver- 
des y los cielos abiertos, y escucharán las risas de los ni- 
ños. Pero a pesar de todo, eso, hay un sentimiento de do- 
lor. Está la angustia de una mujer dando a luz a un hijo; 
está el dolor de la muerte; hay dolor cuando esperamos 
con interés algo y eso no ocurre; hay dolor cuando una 
nación se debilita, se deteriora; y está el dolor de la co- 
rrupción, no sólo en lo colectivo sino también en lo indi- 
vidual. Si miramos profundamente, vemos que hay dolor 
en nuestra propia casa, el dolor de no poder realizarnos, 
el dolor de nuestra pequeñez o incapacidad, y distintos 
dolores inconscientes. 

También hay risas en la vida) La risa es algo hermo- 
so: reír sin una razón especial, sentir alegría en nuestro 
corazón sin que haya una causa, amar sin buscar nada a 
cambio. Pero raramente reímos de esta manera. Estamos 
abrumados por el dolor, nuestra vida, es un proceso de 
desdicha y lucha, una continua desintegración, y casi 
nunca sabemos qué es amar con todo nuestro ser. 

Uno puede ver este proceso doloroso en cada calle, 
en cada casa, en cada ser humano. Hay desdicha, ale- 
grías fugaces, un deterioro gradual de la mente; y siem- 
pre estamos buscando una salida. Queremos encontrar 
una solución, un medio o un método mediante el cual 
resolver esta carga de la vida, y así jamás miramos el do- 
lor. Tratamos de evadirlo por medio de mitos, imágenes, 
especulaciones; esperamos encontrar alguna manera de 
evitar eso, de adelantarnos a la ola del dolor. 

Creo que estamos familiarizados con todo esto. No 
los estoy instruyendo con respecto al dolor. Sería absurdo 
si ustedes súbitamente trataran de experimentar dolor 
mientras escuchan, o si trataran de estar alegres; no ten- 
dría sentido. Pero si uno advierte siquiera la estrechez, 
superficialidad y mezquindad de su propia vida, si obser- 
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va sus incesantes disputas, sus fracasos, los innumerables 
esfuerzos que no han producido otra cosa que un senti- 
miento de frustración, entonces debe experimentar esta 
cosa llamada dolor. En cualquier nivel, por superficial o 
profundo que sea, uno debe conocer lo que es el dolor. El 
dolor nos sigue como una sombra y no parecemos capa- 
ces de resolverlo. Me gustaría, pues, si se me permite, 
conversar con ustedes sobre la terminación del dolor. 

El dolor tiene un final, pero éste no llega mediante 
sistema o método alguno. No hay dolor cuando existe la 
percepción de "lo que es". Cuando vemos muy claramen- 
te "lo que es", ya sea el hecho de que no podemos reali- 
zamos en la vida, o el hecho de que ha muerto nuestro hi- 
jo, nuestro hermano o nuestro esposo; cuando conocemos 
el hecho como es realmente, sin ningún tipo de ideacio- 
nes, ideales o juicios, entonces creo que el dolor llega a su 
fin. Pero para la mayoría de nosotros impera la voluntad 
del miedo, la voluntad del descontento, la voluntad de la 
satisfacción. 

Por favor, no se limiten a escuchar lo que se está di- 
ciendo, sino véanse a sí mismos; observen su propia vida 
como si fuera el rostro reflejado en un espejo. En un espe- 
jo vemos lo que es — nuestro propio rostro— sin ninguna 
distorsión. De igual manera, tengan la bondad de mirarse 
ahora, sin agrado ni desagrado alguno, sin aceptar ni re- 
chazar lo que ven. Sólo mírense, y verán que la voluntad 
del miedo reina en sus vidas. Donde está la voluntad — la 
voluntad de la acción, del descontento, de la realización, 
de la satisfacción — siempre hay miedo; donde hay mie- 
do, hay dolor. Por volu ntad entiendo la determinación de 
ser alguna cosa, la determinación de lograr, de llegar a 
ser, la determinación que rechaza o acepta. Por cierto, 
existen las múltiples formas de voluntad, ¿no es así? Por- 
que donde reina la voluntad, hay conflicto. 
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Observen esto y comprendan no sólo lo que digo si- 
no también las implicaciones de la voluntad. A menos 
que comprendamos las implicaciones de la voluntad, no 
podremos comprender el dolor. 

La voluntad es el resultado de las contradicciones 
del d eseo; se origina en los conflictivos tirones del "quie- 
ro" y "no quiero", ¿verdad? Los múltiples impulsos, con 
sus contradicciones y reacciones, crean la voluntad de sa- 
tisfacción o de descontento, y en esa voluntad hay temor. 
La voluntad de lograr, de ser, de llegar a ser esto o aque- 
llo... ésta es, por cierto, la voluntad 'que engendra dolor. 

¿Qué entendemos por dolor? Vemos a un niño con 
un cuerpo saludable y un hermoso rostro, con ojos bri- 
llantes, inteligentes y una sonrisa feliz. A medida que cre- 
ce, se le hace pasar por la máquina de la así llamada edu- 
cación, Se le obliga a amoldarse a un patrón particular de 
la sociedad, y esa alegría, ese espontáneo deleite que en- 
cuentra en la vida, se destruye. Es triste ver que sucedan 
estas cosas, ¿no es así? Es triste perder a alguien a quien 
amábamos. Es triste darnos cuenta de que hemos respon- 
dido a todos los desafíos de la vida de una manera me- 
diocre y mezquina. ¿Y no es triste que el amor termine en 
un pequeño remanso de este vasto río de la vida? Tam- 
bién es triste cuando la ambición nos maneja y alcanza- 
mos nuestro objetivo... sólo para encontrar frustración. Es 
triste percatarnos de cuán trivial es la mente —no la men- 
te de algún otro, sino la propia — . Aunque pueda adquirir 
muchísimos conocimientos, aunque pueda ser muy hábil, 
ingeniosa, erudita, la mente sigue siendo una cosa muy 
vacua y superficial; y el darnos cuenta de este hecho, ge- 
nera realmente un sentimiento de tristeza, de dolor. 

Pero hay una tristeza mucho más profunda que to- 
das éstas: la tristeza que adviene cuando nos percatamos 
de nuestra soledad, de nuestro aislamiento. Aunque uno 
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pueda estar entre amigos, en medio de una multitud, de 
un grupo, o hablando con su mujer o su marido, súbita- 
mente toma conciencia de esta inmensa soledad; hay una 
sensación de completo aislamiento, la cual genera dolor. 
Y está también el dolor de la mala salud. 

Sabemos que existen estas distintas formas de dolor. 
Podemos no haberlas experimentado todas, pero si pres- 
tamos cuidadosa atención a la vida, sabemos que en ver- 
dad existen, y casi todos queremos escapar de ellas. No 
queremos comprender el dolor, no queremos mirarlo. No 
decimos: "Veamos qué hay al respecto". Todo lo que nos 
interesa es escapar del dolor. Eso no es anormal, es un 
movimiento instintivo del deseo; pero aceptamos el dolor 
como algo inevitable, y así los escapes se vuelven mucho 
más importantes que el hecho del dolor. Al escapar del 
dolor nos perdemos en el mito, en el símbolo; por lo tan- 
to, jamás investigamos para descubrir si el dolor puede 
terminar. 

Después de todo, la vida es una fuente de proble- 
mas. A cada minuto nos plantea un reto, una exigencia; 
y si nuestra respuesta es insuficiente, esa insuficiencia 
de la respuesta genera un sentimiento de frustración. 
Por eso se han vuelto muy importantes para la mayoría 
de nosotros las diversas formas de escape. Escapamos 
por medio de las creencias y las religiones organizadas; 
escapamos por medio del símbolo, de la imagen, ya sea 
esculpida por la mente o por la mano. Si no podemos re- 
solver un problema en esta vida, siempre está la próxi- 
ma vida. Si no puedo terminar con el dolor, entonces me 
dejo absorber en las diversiones; o, si en cierto modo soy 
de mentalidad seria, me vuelvo a los libros, a la adquisi- 
ción de conocimientos. También escapamos comiendo 
en exceso, charlando incesantemente, riñendo, depri- 
miéndonos mucho. Son todos escapes, y no sólo se vuel- 
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ven extraordinariamente importantes para nosotros, si- 
no que también peleamos por algunos de ellos: su reli- 
gión y mi religión, su ideología y mi ideología, su ritua- 
lismo y mi antiritualismo. 

Obsérvense bien a sí mismos y, por favor, no se dejen 
hipnotizar por mis palabras. Después de todo, no hablo 
de ninguna teoría abstracta; es la propia vida de ustedes 
tal como la viven realmente de día en día. La estoy descri- 
biendo, pero no se satisfagan con la descripción. A través 
de la descripción tomen conciencia de sí mismos y verán 
cómo esa vida está presa en los distintos medios de esca- 
pe, Por eso es tan importante mirar el hecho, considerar- 
lo, explorarlo, investigar profundamente lo que es, por- 
que en lo que es, no existe el tiempo, no existe el futuro. 
Lo que es, es eterno. Lo que es, es la vida, lo que es, es la 
muerte, lo que es, es el amor, en el cual no hay ni realiza- 
ción ni frustración. Estos son hechos, realidades objetivas 
de la existencia. Pero una mente que ha sido nutrida, con- 
dicionada en las múltiples vías de escape, encuentra ex- 
traordinariamente difícil mirar lo que es; por lo tanto, de- 
dica años al estudio de los símbolos y mitos, acerca de los 
cuales se han escrito infinidad de volúmenes, o se deja 
absorber en las ceremonias, en la práctica de un método, 
un sistema, una disciplina. 

Lo importante, por cierto, es observar el hecho y no 
aferrarse a opiniones o meramente discutir el símbolo 
que representa al hecho. ¿Comprenden? El símbolo es la 
palabra. Tomemos la muerte. La palabra muerte es el sím- 
bolo utilizado para comunicar todas las implicaciones del 
hecho: miedo, dolor, el extraordinario sentimiento de so- 
ledad, de vacuidad, de pequeñez y aislamiento, de pro- 
funda y duradera frustración. Estamos familiarizados con 
la palabra muerte, pero muy pocos vemos alguna vez las 
implicaciones del hecho. Casi nunca examinamos el ros- 
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tro de la muerte ni comprendemos las cosas extraordina- 
rias que entraña. Preferimos escapar, por medio de la 
creencia, hacía un mundo del más allá, o nos adherimos a 
la teoría de la reencarnación. Tenemos estas explicaciones 
que nos confortan, una verdadera multitud de ideas, de 
afirmaciones y negaciones, con todos los símbolos y mi- 
tos que las acompañan. ¡Obsérvense! Esto es un hecho. 

Donde hay temor, hay voluntad de escapar; el temor 
es el que da origen a la yoluntad. Donde hay ambición, la 
voluntad es despiadada en satisfacer lo que desea. Mien- 
tras hay descontento — la sed insaciable de satisfacción 
que continúa incesantemente, por mucho que uno pueda 
mitigarla realizándose en lo personal — > ese descontento 
engendra su propia voluntad. Deseamos que la satisfac- 
ción continúe o aumente, por eso está la voluntad de sa- 
tisfacer ese deseo. La voluntad en sus diferentes formas 
abre inevitablemente la puerta a la frustración, y la frus- 
tración es dolor. 

Hay, pues, muy poca risa en nuestros ojos y en nues- 
tros labios; hay muy poca quietud en nuestras vidas. Pa- 
recemos incapaces de mirar las cosas con tranquilidad y 
descubrir por nosotros mismos si hay un modo de termi- 
nar con el dolor. Nuestra acción es el resultado de la con- 
tradicción, con su tensión constante, la cual sólo fortalece 
al "y 0 ” y multiplica nuestras desdichas. Ustedes ven esto, 
¿no es así? 

A pesar de todo/están siendo perturbados. Yo los 
perturbo respecto de sus símbolos, sus mitos , sus ideales, 
sus placeres; y a ustedes no les gusta que los perturben. 
Lo que «desean es escapar, así que dicen; "Dígame cómo 
desembarazarme del dolor". Pero terminar con el dolor 
no es desembarazarse del dolor. Ustedes no pueden "de- 
sembarazarse" del dolor, tal como no pueden adquirir 
amor. El amor no es algo que pueda ser cultivado me- 
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diante la meditación, la disciplina, la práctica de la vir- 
tud, Cultivar el amor es destruir el amor. De igual mane- 
ra, no es posible terminar con el dolor por acción de la 
voluntad. Comprendan esto, por favor. No podemos de- 
sembarazarnos del dolor. Debemos abrazar al dolor, com- 
prenderlo, vivir con él; uno tiene que llegar a hacerse ínti- 
mo con el dolor. Pero ustedes no tienen intimidad con el 
dolor, ¿no es así? Pueden decir; "Conozco el dolor", pero 
¿lo conocen? ¿Han vivido con él? ¿O al sentir dolor han 
escapado de él? En realidad, no conocen el dolor. Todo lo 
que conocen son formas de escapar del dolor. Es lo único 
que conocen. 

Tal como el amor no es cosa s ,que pueda cultivarse, 
adquirirse mediante la disciplina, así tampoco puede po- 
nerse fin al dolor mediante ninguna forma de escape, me- 
diante ceremonias o símbolos, mediante el trabajo social 
de los "benefactores", mediante el nacionalismo o cual- 
quiera de las cosas desagradables que el hombre ha in- 
ventado. El dolor ha de ser comprendido, y la compren- 
sión no es del tiempo. La comprensión llega cuando hay 
una explosión, una rebelión, un descontento tremendo en 
todas las cosas. Pero ya lo ven, buscamos encontrar un ca- 
mino fácil en el trabajo social, nos dejamos absorber en al- 
guna ocupación, una profesión, acudimos al templo, ado- 
ramos una imagen, nos adherimos a un sistema 
particular de creencia. Todas estas cosas son, por cierto, 
una evitación del hecho, una manera de lograr que la 
mente se abstenga de enfrentarse al hecho. Jamás es dolo- 
roso mirar simplemente lo que es. El dolor nunca surge 
de percibir con exactitud el hecho de que uno es vanido- 
so. Pero tan pronto uno desea cambiar su vanidad en al- 
guna otra cosa, entonces comienzan la lucha, la ansiedad, 
el daño, todo lo cual conduce finalmente al dolor. 

Cuando ustedes aman algo, lo miran, ¿verdad? Si 
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uno ama a su hijo, lo mira, observa el rostro delicado, los 
grandes ojos abiertos, el extraordinario sentido de inocen- 
cia. Cuando uno ama un árbol, lo mira con todo su ser 
puesto en ello. Pero jamás miramos las cosas de ese mo- 
do. Percibir el significado de la muerte requiere una dase 
de explosión que quema instantáneamente todos los sím- 
bolos, los mitos, los ideales, las creencias consoladoras, de 
modo que uno puede mirar la muerte de manera íntegra, 
total. Pero, desafortunada y lamentablemente, lo más 
probable es que jamás hayan mirado nada de manera to- 
tal. ¿Lo han hecho? ¿Han mirado totalmente al hijo, con 
todo el ser, o sea, sin prejuicio alguno, sin aprobación ni 
condena, sin decir ni sentir: "Es mi hijo"? Si pueden hacer 
esto, encontrarán que revela una extraordinaria significa- 
ción y belleza. Entonces no existen uno y el hijo — lo cual 
no implica una identificación artificial con el hijo — . 
Cuando uno mira algo totalmente, no hay identificación 
porque no hay separación. 

De igual manera, ¿puede uno mirar totalmente a la 
muerte, lo cual implica hacerlo sin temor? Es el temor con 
su voluntad de escape el que ha creado todos estos mitos, 
símbolos y creencias. Si ustedes pueden mirarla totalmen- 
te, con todo el ser, verán que la muerte tiene un significa- 
do por completo diferente, porque entonces no hay te- 
mor. El temor es el que hace que queramos saber sí hay 
continuidad después de la muerte, y el temor encuentra 
su propia respuesta en la creencia de que hay o de que no 
hay tal continuidad. Pero cuando uno mira con la integri- 
dad del ser esta cosa llamada muerte, no hay tristeza. Des- 
pués de todo, cuando muere mi hijo, ¿qué es lo que sien- 
to? Me siento perdido. El se ha ido para no retornar 
jamás, y yo experimento una sensación de vado, de sole- 
dad. Era mi hijo, en quien yo había depositado toda mi 
esperanza de inmortalidad, de perpetuación del "yo" y 
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"lo mío"; ahora que esta esperanza de mi propia continui- 
dad me ha sido arrebatada, me siento absolutamente de- 
solado. Por lo tanto, en realidad aborrezco a la muerte, es 
una abominación, una cosa para ser desechada, porque 
ella me expone ante mí mismo. Y así es como la hago a un 
lado mediante la creencia, mediante diversas formas de 
escape. En consecuencia, el temor continúa, produciendo 
voluntad de escape y engendrando dolor. 

Así, la terminación del dolor no acaece mediante nin- 
guna acción de la voluntad. El dolor puede terminar sólo ! 
cuando rompemos con todo lo queda mente ha inventado ¡ 
para escapar de él. Uno se desprende por completo de to- 
dos los símbolos y mitos, de todas las ideaciones y creen- 
cias, porque de verdad quiere saber qué es la muerte, de 
verdad quiere comprender el dolor; es un deseo vivo y 
abrasador. ¿Qué ocurre, entonces? Uno se encuentra en 
un estado de intensidad; no acepta ni rechaza, porque no 
está tratando de escapar. Se enfrenta al hecho. Y cuando 
uno encare de este modo el hecho de la muerte, del dolor, 
cuando encare de este modo todas las cosas con las que se 
enfrenta de instante en instante, encontrará que llega una 
explosión que no ha sido engendrada gradualmente me- 
diante el lento movimiento del tiempo. Entonces la muer- 
te tiene un significado por completo distinto. 

La muerte es lo desconocido, como lo es el dolor. 
Uno no conoce realmente el dolor, no conoce su profundi- 
dad, su vitalidad extraordinaria. Conoce la reacción al do- 
lor, pero no la acción del dolor. Conoce la reacción a la 
muerte, pero no la acción de la muerte, lo que ésta impli- 
ca; uno no sabe si es fea o bella. Pero conocer la naturale- 
za, la profundidad, la belleza y exquisitez de la muerte y 
el dolor, es la terminación de la muerte y el dolor. 

Vean, nuestras mentes funcionan de manera mecáni- 
ca en lo conocido, y con lo conocido abordamos lo deseo- 



nocido: la muerte, el dolor. ¿Puede haber una explosión, 
de modo que lo conocido no contamine la mente? Uste- 
des no pueden desembarazarse de lo conocido. Eso sería 
estúpido, tonto, no los llevaría a ninguna parte. Lo que 
importa es no permitir que la mente se contamine con lo 
conocido. Pero esta no contaminación de la mente por lo 
conocido, no sucede mediante la determinación, median- 
te ninguna acción de la voluntad. Tiene lugar cuando ve- 
mos el hecho tal como es — el hecho de la muerte, del do- 
lor — , sólo cuando le concedemos nuestra atención total. 
La atención total no es concentración, es un estado de 
completa percepción alerta en el que no hay exclusión de 
ninguna dase. 

Así, la terminación del dolor radica en el hecho de 
afrontar la totalidad del dolor, lo cual implica percibir 
qué es el dolor. Esto significa, realmente, abandonar to- 
dos nuestros mitos, nuestras leyendas/tradiciones y 
creencias, cosa que no podemos hacer gradualmente. De- 
ben desprenderse en el instante, ahora. No hay método 
por el cual podamos abandonarlas. Ello ocurre cuando 
prestamos nuestra atención total a algo que anhelamos 
comprender; en una atención así no hay deseo alguno de 
escape. 

Conocemos sólo fragmentariamente esta cosa ex- 
traordinaria llamada vida, jamás hemos mirado el dolor, 
excepto a través de la pantalla de los escapes, jamás he- 
mos visto la belleza, la inmensidad de la muerte, y sólo 
la conocemos a través del miedo y la tristeza. Puede ha- 
ber comprensión de la vida y del significado y belleza 
de la muerte, sólo cuando la mente percibe en el instante 
loquees. " 

Vean, aunque los diferenciemos, el amor, la muerte y 
el dolor son la misma cosa, porque el amor, la muerte y el 
dolor son, por cierto, lo desconocido. Tan pronto uno "co- 
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noce" el amor, ha dejado de amar. El amor está más allá 
del tiempo, no tiene comienzo ni final, mientras que el co- 
nocimiento lo tiene. Y cuando ustedes dicen: "Conozco el 
amor", no lo conocen. Conocen sólo una sensación, un es- 
tímulo. Conocen la reacción al amor, pero esa reacción no 
es amor. Del mismo modo, no conocen la muerte. Cono- 
cen sólo las reacciones ante la muerte; sólo cuando hayan 
cesado las reacciones, descubrirán la plena profundidad y 
significación de la muerte. 

Por favor, escuchen esto como algo que concierne 
vitalmente a cada ser humano, ya sea que se encuentre 
en el más alto a en el más bajo peldaño de la sociedad. 
Este es un problema para cada unp de nosotros, y debe- 
mos conocerlo como conocemos el hambre, el sexo, co- 
mo podemos conocer ocasionalmente una bendición al 
mirar la cima de los árboles contra el cielo abierto. Vean, 
la bendición adviene sólo cuando la mente se halla en un 
estado de no reacción. Es Lina bendición conocer la muer- 
te, porqué la muerte es lo desconocido. Sin comprender la 
muerte pueden ustedes pasarse lá vida buscando lo des- 
conocido y jamás lo encontrarán. Es como el amor, que 
ustedes no conocen. No saben qué es el amor, no saben 
qué es la verdad. Pero el amor no es para que se lo bus- 
que, la verdad no es para que se la busque. Cuando uno 
busca la verdad, ésa es una reacción, una forma de esca- 
par del hecho. La verdad está en lo que es, no en la reac- 
ción a lo que es. 



Bombay, 

7 de marzo de 1962 


Quisiera hablar sobre la cuestión de la muerte, al igual 
que sobre la vejez y la madurez, sobre el tiempo y la ne- 
gación, la cual es amor. Pero antes de investigar eso, creo 
que deberíamos tener muy en claro y haber comprendido 
profundamente que el miedo, en cualquiera de sus for- 
mas, pervierte y engendra ilusión, y que el dolor embota 
la mente. Una mente embotada, presa en cualquier clase 
de ilusión, no puede comprender el extraordinario pro- 
blema de la muerte. Nos refugiamos en la ilusión, en la 
fantasía, en el mito, en diversas clases de fábulas. Y una 
mente mutilada de ese modo no puede comprender esta 
cosa que llamamos muerte, ni puede comprenderla una 
mente que se ha embotado a causa del dolor. 

El problema del miedo y del dolor no es algo sobre 
lo cual podamos filosofar o que podamos alejar de noso- 
tros mediante un escape. Está ahí como nuestra sombra y 
tenemos que abordarlo de manera directa e inmediata. 
No podemos cargar con él de un día para el otro, por pro- 
fundo que consideremos que es nuestro miedo o nuestro 
dolor. Ya sea consciente o inconsciente, tenemos que com- 
prenderlo de inmediato. La comprensión es instantánea, 
no llega a través del tiempo. No es el resultado de un con- 
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tinuo indagar, buscar, cuestionar, exigir. O ven ustedes el 
hecho de manera total y completa, en un destello, o no lo 
ven en absoluto. 

Quisiera investigar esta cosa llamada muerte, con la 
cual estamos todos tan familiarizados. La hemos observa- 
do, la hemos visto, pero jamás la hemos experimentado; 
jamás ha sido nuestro sino, atravesar los portales de la 
muerte. Tiene que ser un estado extraordinario. Me gusta- 
ría examinarlo, no sentimentalmente o románticamente, 
no con una serie de elaboradas creencias de carácter es- 
tructural, sino realmente, como un hecho; comprenderlo 
como uno podría comprender a ese cuervo que grazna en 
la copa de aquél mango —de manera tan factual como 
eso — . Pero para comprender algo de ese modo, tienen 
que concederle su atención, tal como escuchan a ese pája- 
ro en el árbol; no se esfuerzan, escuchan, no dicen; "Es el 
cuervo. ¡Qué fastidio! Quiero escuchar a alguien y no me 
deja". Escuchan eso del mismo modo que escuchan lo 
que se está diciendo. Pero cuando quieran escuchar sólo a 
quien les habla y resistir al pájaro y el ruido que hace, no 
escucharán ni al pájaro ni a quien les habla. Y me temo 
que eso es lo que hacen casi todos ustedes cuando escu- 
chan hablar acerca de un problema complejo y profundo. 

Muy pocos de nosotros prestamos atención comple- 
ta, total. Ustedes jamás han emprendido un viaje del pen- 
samiento hasta su terminación. Jamás han jugado con una 
idea viendo su total implicación y yendo más allá. Por lo 
tanto, esto va a resultar muy difícil si no le conceden su 
atención, sí no escuchan fácilmente, gratamente, con gra- 
cia, como si fuera un juego en el que no hay restricción ni 
esfuerzo de ninguna clase. Para la mayoría de nosotros 
ésa es una cosa muy difícil de hacer — el escuchar — por- 
que siempre estamos traduciendo lo que se dice y jamás 
lo escuchamos. 
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Quiero investigar esta cuestión de la muerte, inves- 
tigarla como un hecho, no la muerte de ustedes o mi 
muerte o la muerte de alguien — de alguien que nos 
agrada o que no nos agrada — , sino la muerte, el proble- 
ma de la muerte. Ustedes saben, estamos muy domina- 
dos por las imágenes, por los símbolos; para nosotros, 
los símbolos tienen una importancia extraordinaria, más 
concreto que la realidad. Cuando hable acerca de la 
muerte, ustedes pensarán instantáneamente en alguien a 
quien han perdido, y eso va a impedirles mirar el hecho. 
Voy a abordarlo desde distintos ángulos, de diferentes 
modos, no sólo "¿qué es la muerte y qué hay después de 
la muerte?". Esas son preguntas totalmente inmaduras. 
Cuando uno comprende la cosa extraordinaria conteni- 
da en la muerte, no formula la pregunta: ¿Qué es el más 
allá? Tenemos que considerar la madurez; una mente 
madura jamás preguntará si hay vida en el más allá, si 
hay una continuidad. 

Tenemos que comprender qué es el pensar maduro, 
qué es la madurez y qué es la vejez. La mayoría de noso- 
tros sabe qué es la vejez porque, nos guste o no, todos en- 
vejecemos. La edad no es madurez. La madurez no tiene 
nada que ver con el conocimiento. La vejez contiene co- 
nocimiento pero no madurez. Pero la vejez puede conti- 
nuar con todo el conocimiento, con todas las tradiciones 
que ha adquirido. La edad es un proceso mecánico del or- 
ganismo que envejece al haber sido usado constantemen- 
te. Un cuerpo usado constantemente en la lucha/ el afán, 
el dolor, el miedo — un organismo manejado por todo 
eso—., envejece pronto, como cualquier máquina. Pero un 
organismo que ha envejecido no es una mente madura. 
Tenemos que comprender la diferencia entre edad y ma- 
durez. . 

Nacemos jóvenes, pero la generación que ha enveje- 
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cido pronto transmite la vejez a los jóvenes. La genera- 
ción pasada, que ha avanzado en años y en conocimiento, 
en decrepitud, en fealdad, en dolor, en miedo, impone 
eso sobre los jóvenes. Esa generación ya está vieja en años 
y muere. Es el destino de cada generación atrapada en la 
estructura anterior de la sociedad. Y la sociedad no quiere 
una persona nueva, una nueva entidad; la quiere "respe- 
table", la moldea, la forma y así destruye la frescura, la 
inocencia de la juventud. Esto es lo que estamos haciendo 
con todos los niños, aquí y en el resto del mundo. Y ese 
niño, cuando crece y se vuelve adulto, ya está envejecido 
y jamás madurará. 

La madurez es la destrticcíóm de la sociedad, de la 
estructura psicológica de la sociedad. A menos que sea- 
mos totalmente despiadados con nosotros mismos y este- 
mos completamente libres de la sociedad, jamás seremos 
maduros. La estructura social, la estructura psicológica de 
la codicia, la envidia, el poder, la posición, la obediencia... 
si psicológicamente no nos liberamos de todo eso, jamás 
maduraremos. Y necesitamos una mente madura, una 
mente sola en su madurez, una mente que no esté mutila- 
da, contaminada, que no contenga carga alguna; sólo una 
mente así es una mente madura. 

Ustedes tienen que comprender que la madurez no 
es una cuestión de tiempo. Si ven claramente, sin ninguna 
distorsión, la estructura psicológica de la sociedad en que 
han nacido, en que los han criado y educado, entonces, en 
el instante en que la ven, están fuera de ella. Por lo tanto, 
hay madurez en el instante, no en el tiempo. Ustedes no 
pueden madurar gradualmente; esta madurez no es como 
la del fruto en el árbol. El fruto en el árbol necesita tiem- 
po, sombra, aire fresco, luz de sol, lluvia; y en ese proceso 
madura y está listo para caer. Pero la madurez humana 
no es así; esa madurez está en el instante — uno es madu- 
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ro o no es maduro-—. Por eso es muy importante ver có- 
mo nuestra mente está psicológicamente atrapada en la 
estructura de la sociedad en que nos educan, la sociedad 
que ha hecho de nosotros personas respetables, la socie- 
dad que nos hace amoldarnos, que nos empuja dentro del 
patrón establecido de sus actividades. 

Creo que uno puede ver de manera total, inmediata, 
la emponzoñada naturaleza de la sociedad, tal como ve 
una botella rotulada "veneno”. Cuando la vemos de ese 
modo, jamás la tocaremos, sabemos que es peligrosa. Pe- 
ro ustedes no saben que la sociedad es un peligro, que es 
una cosa de lo más mortífera para una persona madura. 
Porque la madurez es ese estado mental de soledad crea- 
tiva, mientras que esta estructura, psicológica de la socie- 
dad jamás lo deja a uno solo, sino que siempre lo está 
moldeando, consciente o inconscientemente. Una mente 
madura es una mente sola por completo, porque es libre, 
porque ha comprendido. Y esta libertad se encuentra en 
el instante. Uno no puede trabajar para lograrla, no pue- 
de buscarla, no puede disciplinarse a fin de alcanzarla; y 
en eso está la belleza de la libertad. La libertad no es el re- 
sultado del pensamiento; el pensamiento nunca es libre, 
jamás puede serlo. 

Si comprendemos la naturaleza de la madurez, en- 
tonces podemos investigar el tiempo y la continuidad. 
Para la mayoría de nosotros, el tiempo es una realidad 
concreta. Lo es el tiempo del reloj: toma tiempo ir a nues- 
tra casa, toma tiempo adquirir conocimientos, aprender 
una técnica. Pero excepto ese tiempo, ¿hay algún otro 
tiempo? ¿Hay un tiempo psicológico? Hemos desarrolla- 
do un tiempo psicológico, el tiempo que abarca la distan- 
cia, el espado entre lo que "soy” y lo que deseo ser, entre 
lo que "soy" y lo que debería ser, entre el pasado que fui 
"yo" a través del presente que soy "yo" y el futuro que 
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seré "yo". Por eso el pensamiento desarrolla el tiempo 
psicológico. ¿Pero existe un tiempo semejante? 

¿Qué entendemos por esa palabra continuidad? ¿Y 
cuál es el significado interno de esa palabra tan común en 
nuestros labios? Vean, si constantemente, día tras día, a 
cada minuto, piensan en algo, como en el placer que han 
tenido, ello da continuidad a ese placer. Si piensan en al- 
go doloroso, ya sea en el pasado o en el futuro, ese pensar 
le da continuidad. Es muy simple. Algo me agrada y 
pienso en ello; el pensar en ello establece una relación en- 
tre lo que ha sido, el pensamiento que piensa al respecto, 
y el hecho que me agradaría tener nuevamente. Por favor, 
esto es algo muy simple si le prestan atención, no es una 
cosa compleja. Si no comprenden qué es la continuidad, 
no comprenderán lo que voy a decir acerca de la muerte. 
Tienen que comprender lo expresado por mí, compren- 
derlo no como una teoría o una creencia, sino como una 
realidad que ven por sí mismos. 

Si uno piensa todo el tiempo en su mujer, en su casa, 
en sus hijos o en su trabajo, ha establecido una continui- 
dad, ¿no es así? Si tiene un rencor, un temor, un sentí-' 
miento de culpa, y piensa en ello de vez en cuando, si lo j 
recuerda, lo rememora, lo extrae del pasado, ha estableci- 
do una continuidad. Y nuestras mentes funcionan en esa ¡ 
continuidad; todo nuestro pensar es esa continuidad. Psi- } 
cológicamente, uno es violento y piensa acerca de no ser 
violento, el ideal; así, por medio de su pensar acerca de 
no ser violento, uno ha establecido la continuidad de ser 
violento. Por favor, es importante que esto se comprenda. 
Una vez que lo ven, es muy simple: ese pensamiento, 
pensando acerca de algo, le da continuidad; puede ser al- 
go agradable o desagradable, puede darnos alegría o do- 
lor, puede ser algo del pasado o algo que va a tener lugar 
mañana o la semana próxima. 
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De modo que el pensamiento es el que establece la 
continuidad en la acción, tal como el ir a la oficina día 
tras día, mes tras mes, durante treinta años hasta que la 
mente es una mente muerta. De igual modo, establece- 
mos una continuidad con nuestra familia. Decimos: "Es 
mi familia". Pensamos en ella, tratamos de protegerla, de 
erigir una estructura, una protección psicológica sobre 
ella y en tomo a nosotros mismos. Y así la familia se vuel- 
ve extraordinariamente importante y uno es destruido. 
La familia destruye, es una cosa mortífera porque forma 
parte de la estructura social que mantiene sujeto al indivi- 
duo. Una vez establecida la continuidad, tanto psicológi- 
ca como físicamente, el tiempo se vuelve muy importante 
— no el tiempo del reloj sino el tiempo como medio de lle- 
gar a algo, el tiempo como medio de lograr, ganar, tener 
éxito psicológicamente — . Uno no puede tener éxito, 
triunfar, a menos que piense en ello, le conceda su aten- 
ción. Por lo tanto, psicológicamente, internamente, el de- 
seo de continuidad es el camino del tiempo, y el tiempo 
engendra temor; y el pensamiento, como tiempo, teme a 
la muerte. 

Si internamente no existe el tiempo en absoluto, en- 
tonces la muerte está en un instante; no es algo que pue- 
da atemorizamos. O sea, si en cada instante del día el 
pensamiento no da continuidad ni al placer ni al dolor, ni 
a la realización ni a la falta de realización, si no da conti- 
nuidad al orgullo, al insulto, a todo lo que el pensamiento 
¡concede su atención, entonces hay muerte a cada instante. 
Uno debe morir a cada instante, no teóricamente. Por eso 
es importante comprender el mecanismo del pensamien- 
to. El pensamiento es meramente una respuesta, un refle- 
jo del pasado; no tiene validez, como la tiene el árbol que 
uno ve realmente. 

Para comprender el extraordinario significado de la 
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muerte —hay un significado de la muerte que investigaré 
en seguida—, ustedes tienen que comprender esta cues- 
tión de la continuidad, ver cuál es su verdad, ver el meca- 
nismo del pensamiento que crea la continuidad. 

Veamos: me agrada su rostro; pienso en él y he esta- 
blecido con usted una relación en la continuidad. O usted 
no me agrada; pienso en ello y eso es lo que establezco en 
mí. Ahora bien, sí no pienso acerca de lo que me causa , 
placer o dolor, o no pienso en el mañana, en lo que voy a : 
obtener — ya sea que vaya a triunfar, o alcanzar la fama,.! 
la notoriedad y todas esas cosas—-, si no pienso en abso- j 
luto acerca de mi virtud, de mi respetabilidad., de lo que 
la gente dice o no dice de mí, si soy por completo indife- 
rente a todo eso, entonces no hay continuidad. 

Yo no sé si ustedes son en absoluto indiferentes a al- 
go. No quiero decir que se acostumbren a las cosas. Se 
han acostumbrado a la fealdad de Bombay, a la suciedad 
de las calles, a la manera en que viven. Se han acostum- 
brado a ello; eso no quiere decir que son indiferentes. 
Acostumbrarse a algo como hábito, embota la mente, la 
torna insensible. Pero ser indiferente es una cosa por 
completo distinta. La indiferencia surge cuando uno re- 
chaza,, niega un hábito. Cuando vemos lo desagradable y : 
nos damos cuenta de ello, cuando vemos el cielo hermoso 
en el atardecer y nos damos cuenta de él, cuando no de- i 
seamos ni rechazamos, cuando no aceptamos ni desecha- ; 
mos cosa alguna y no cerramos jamás la puerta a nada, j 
con lo cual somos completamente sensibles en lo interno ¡ 
a cuanto nos rodea, entonces de ello surge una indiferen- ! 
cia que tiene uxra fuerza extraordinaria. Y lo que es fuerte 
es vulnerable, porque no hay resistencia. Pero la mente 
que sólo resiste está atrapada en el hábito; por lo tanto, es 
una mente torpe, estúpida e insensible. 

Una mente que conoce la indiferencia se da cuenta 
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de la vulgaridad de nuestra civilización, de la vulgaridad 
de nuestro pensamiento, de la fealdad de las relaciones; 
se percata de la calle, de la belleza de un árbol o de un 
rostro hermoso, de una sonrisa. Ni niega ni acepta estas 
cosas sino que meramente observa, no de manera intelec- 
tual, no fríamente, sino con una cálida y afectuosa indife- 
rencia. La observación no es desapego, porque no hay 
apego. Sólo cuando la mente está apegada — a la casa, a la 
familia, a algún trabajo — habíamos de desapego. Pero 
j cuando uno es indiferente, ello implica dulzura, contiene 
j un perfume, una cualidad de tremenda energía. (Quizá 
j no sea éste el significado de esa palabra en el diccionario). 
Uno debe ser indiferente: a la riqueza, a la soledad, a lo 
que la gente dice o no dice, indiferente al éxito o a la falta 
de éxito, indiferente a la autoridad. 

Si uno oye a alguien disparar un arma haciendo con 
ello muchísimo ruido, puede llegar fácilmente a acos- 
tumbrarse y se volverá sordo; eso no es indiferencia. La 
indiferencia surge cuando uno escucha ese ruido sin re- 
sistirlo, cuando lo acompaña, cuando cabalga infinita- 
mente sobre el ruido. Entonces el ruido no nos afecta, no 
nos pervierte, no nos torna insensibles. Entonces escu- 
chamos todos los ruidos del mundo — el ruido que ha- 
cen nuestros hijos, nuestra esposa, los pájaros, el ruido 
que produce la cháchara de los políticos — , los escucha- 
mos completamente, con indiferencia y, por lo tanto, con 
comprensión. 

Una mente que quiera comprender el tiempo y la 
continuidad, tiene que ser indiferente al tiempo y no tra- 
tar de llenar ese espacio que llamamos tiempo, cón diver- 
siones, con cultos, con ruido, con lecturas, con películas, 
con todos los recursos que hoy utilizan ustedes. Y al lle- 
nar ese espacio con el pensamiento, con la acción, con el 
entretenimiento, con excitaciones, con la bebida, con el 
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sexo, con Dios, con el conocimiento, dan continuidad a 
todo eso y así jamás sabrán lo que es morir. 

Vean, la muerte es destrucción. La muerte es final, 
ustedes no pueden argumentar con ella. No pueden de- 
cirle: "¡No, espera unos pocos días más!". No pueden dis- 
cutir con ella, no pueden suplicarle; es terminante, abso- 
luta. jamás nos enfrentamos a nada final, absoluto. 
Siempre damos vueltas, por eso la muerte nos atemoriza. 
Podemos inventar ideas, esperanzas, temores, y tener 
creencias tales como "vamos a revivir, naceremos de nue- 
vo"; ésos son todos recursos de la mente, la esperanza de 
una continuidad que pertenece al tiempo, que no es un 
hecho, que es meramente cosa del pensamiento. Miren, 
cuando yo hablo acerca de la muerte, no hablo de la 
muerte de ustedes o de mi muerte, hablo de la muerte, de 
ese fenómeno extraordinario. 

Para ustedes, un río significa el río con el que están 
familiarizados, el Ganges, o el río que bordea el pueblo en 
que viven. Cuando se menciona la palabra río, de inme- 
diato acude a sus mentes la imagen de un río en particu- 
lar, Pero jamás conocerán la verdadera naturaleza de to- 
dos los ríos, qué es en verdad un río, si en sus mentes 
aparece el símbolo de un río en particular. El río es el 
agua resplandeciente, las hermosas márgenes, los árboles 
que crecen en sus orillas... no algún río en particular, sino 
la esencia de todos los ríos, la belleza de todos los ríos, la 
hermosa curva de cada torrente, de cada flujo de agua. El 
hombre que sólo ve un río en particular, tiene una mente 
pequeña, superficial. Pero la mente que ve el río como un 
movimiento, como el agua, no de algún país, de alguna 
época, de algún pueblo, sino que ve su belleza, esa mente 
está fuera de lo particular. 

Si ustedes piensan en una montaña, siendo indios 
educados a base de libros así llamados religiosos y todo 
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eso, es probable que visualicen los Himalayas. La monta^ 
ña significa para ustedes los Himalayas. Por lo tanto ésa 
es la imagen que tienen instantáneamente, pero la monta- 
ña no son los Himalayas. La montaña no pertenece a nin- 
gún país, es esa altura en el cielo azul, cubierta de blancu- 
ra, moldeada por el viento, por los terremotos. 

Cuando una mente piensa vastamente en las monta- 
ñas, en los ríos que no son de ningún país, entonces una 
mente así no es una mente pequeña, no está presa en la 
trivialidad. Si ustedes piensan en una familia, piensan in- 
mediatamente en su propia familia, y así la familia se con- 
vierte en una cosa nociva. Jamás pueden, entonces, discu- 
tir todo el problema de la familia en general, porque 
siempre lo relacionan, mediante la continuidad del pensa- 
miento, con la familia particular a la que pertenecen. 

Por lo tanto, cuando hablamos de la muerte no esta- 
mos hablando de la muerte de ustedes o de mi muerte. 
En realidad, no importa mucho si mueren ustedes o si 
muero yo. Vamos a morir, dichosamente o en medio de la 
desdicha; dichosamente, si hemos vivido de manera ple- 
na, completa, con todos los sentidos, con todo el ser, ple- 
namente vitales, saludables; o moriremos siendo perso- 
nas desdichadas y debilitadas por la vejez, frustradas, 
adoloridas, sin haber conocido jamás un día feliz, rico, sin 
haber tenido un instante en que hayamos percibido lo su- 
blime. Hablo, pues, de la Muerte, no de la muerte de una 
persona en particular. 

La muerte es el final. Y lo que tenemos, lo que nos 
espanta, es el final —el final de nuestro trabajo, el aleja- 
miento, la desaparición, la terminación de nuestra fami- 
lia, de la persona a la que creemos amar, el final de una 
cosa continua en la que hemos estado pensando durante 
años — . Lo que nos espanta es el final. No sé si alguna vez 
han pensado de manera expresa, deliberada, consciente, 
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en terminar con algo: terminar con el cigarrillo, la bebida, 
la asistencia al templo, el deseo de poder; terminar con 
ello completamente, en el instante, como el bisturí del ci- 
rujano corta un cáncer. ¿Alguna vez han intentado cortar 
la cosa que más placer les produce? Es fácil cortar algo 
doloroso, pero no es fácil cortar deliberadamente, con 
precisión quirúrgica y compasiva, algo placentero, sin sa- 
ber qué va a ocurrir mañana, sin saber qué va a ocurrir en 
el instante siguiente al corte. (Si cortan sabiendo qué va a 
ocurrir, entonces no están operando). Si lo han hecho, sa- 
brán qué significa morir. 

Si han cortado todo lo que los rodea, todas las raíces 
psicológicas, la esperanza, la desesperación, la ansiedad, 
el éxito, el apego, entonces, a causa de esta operación, de 
este rechazo a toda la estructura de la sociedad — cosa 
que han hecho sin saber qué va a ocurrir cuando operan 
de manera tan completa — , a causa de este rechazo total 
existe la energía para enfrentarse a eso que llamamos 
muerte. El hecho mismo de morir para todo lo que hemos 
conocido — de cortar deliberadamente con todo lo que 
uno ha conocido—, es muerte. Inténtenlo alguna vez, no 1 
como un acto consciente, virtuoso, no como una acción i 
deliberada para descubrir qué es la muerte; sólo inténten- \ 
lo, jueguen con ello, porque gracias a ése jugar aprenden ; 
más que mediante el esfuerzo deliberado y consciente, i 
Cuando niegan así, han destruido. Y tienen que destruir, 
porque de la destrucción puede surgir, por cierto, la pure- 
za de una mente sin mancha. 

No hay nada psicológico que haya desarrollado la 
generación pasada y que sea digno de conservarse. ¡Mi- 
ren la sociedad, el mundo que ha producido la genera- 
ción pasada! Si uno tratara de hacer que el mundo fuera 
más confuso, más desdichado, no podría lograrlo. Tienen 
que extirpar todo eso instantáneamente, barrer con ello. Y 
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para cortarlo, barrerlo, destruirlo, necesitan comprensión 
y también algo que es mucho más que la comprensión. 
Parte de esa comprensión es esta compasión. 

Vean, nosotros no amamos. El amor adviene sólo 
cuando somos nada, cuando hemos negado el mundo en 
su totalidad, no una cosa enorme llamada "el mundo", si- 
no simplemente nuestro mundo, el pequeño mundo en 
que vivimos, la familia, el apego, las disputas, la domina- 
ción, nuestro éxito, nuestras esperanzas, nuestras culpas, 
nuestras obediencias, nuestros dioses y mitos. Cuando 
uno niega todo ese mundo, cuando no deja absolutamen- 
te nada de él, ni dioses ni esperanzas o desesperanzas, 
cuando no hay búsqueda alguna, entonces, desde ese 
gran vado, surge el amor, el cual es una realidad extraor- 
dinaria, un hecho extraordinario no conjurado por la 
mente, 

Y si ustedes carecen de amor — que es realmente lo 
desconocido — hagan lo que hirieren, el mundo estará en 
caos. Sólo cuando nieguen totalmente lo conocido — lo 
que conocen — ■, sus experiencias, su conocimiento, no el 
conocimiento tecnológico sino el conocimiento de sus am- 
{ bidones, sus experiencias personales, su familia, cuando 
i nieguen por completo lo conocido, cuando lo extirpen, 
i cuándo mueran para todo eso, verán que hay un vacío 
extraordinario, un espacio extraordinario en la mente. Só- 
lo ese espacio sabe lo que es amar. Y sólo en ese espacio 
hay creación, no la creación de hijos o la de pintar una te- 
la, sino esa creación que es la energía total, lo incognosci- 
ble. Pero para dar con eso, deben morir para todo lo que 
ya han conocido. Y en ese morir hay una gran belleza, 
una inagotable energía de vida. 



Londres, 

12 de junio de 1962 


Quisiera hablar acerca del tiempo y la muerte, y tam- 
bién acerca de lo que llamamos amor. 

No estamos tratando con ideas. Las ideas son pensa- 
miento organizado, y el pensamiento no resuelve nues- 
tros profundos problemas psicológicos. Lo que realmente 
elimina nuestros problemas es el afrontarlos, no a través 
de la pantalla del pensamiento, sino entrando en contacto 
directo y vital con ellos, viendo y sintiendo de verdad el 
hecho. Si me permiten usar la palabra, uno ha de estable- 
cer emocionalmente — no sentimentalmente — contacto con 
el hecho. Si dependemos del pensamiento, por ingenioso, 
bien organizado, erudito, lógico, cuerdo, racional que sea, 
nuestros problemas psicológicos nunca se resolverán. 
Porque el pensamiento es el que crea todos nuestros pro- 
blemas; Aquél que quiera investigar de verdad toda esta 
cuestión de la muerte y no escapar de ella, debe descubrir 
por sí mismo cómo el pensamiento crea el tiempo y cómo 
el pensamiento también nos impide comprender el signi- 
ficado, la importancia y la profundidad de la muerte. 

A casi todos nos atemoriza la muerte, y tratamos de 
escapar de ese temor buscando explicaciones a la muerte 
o aferrándonos a diversas creencias, racionales o irracio- 
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nales, fabricadas asimismo por el pensamiento. La inves- 
tigación de este problema de la muerte exige, a mi pare- 
cer, una mente no sólo racional, lógica, sensata, sino que 
también sea capaz de mirar directamente el hecho, de ver 
la muerte como es y no sentirme abrumada por el temor. 

Para comprender el temor, debemos comprender el 
tiempo. No me refiero ai tiempo del reloj, el tiempo cro- 
nológico. Ese tiempo es bastante simple, mecánico, no 
hay mucho que comprender. Hablo del tiempo psicológi- 
co, de rememorar los múltiples ayeres, todas las cosas 
que hemos conocido, sentido, disfrutado, reunido y alma- 
cenado en la memoria. La recordación del pasado moldea 
nuestro presente, el cual, a su vez, se proyecta hacia el fu- 
turo. Todo este proceso es tiempo psicológico, en el cual 
está atrapado el pensamiento. El pensamiento es el resul- 
tado del tiempo atravesando el hoy hacia el mañana. El 
pensar acerca del futuro está condicionado por el presen- 
te, el cual, a su vez, se halla condicionado por el pasado. 

El pasado está compuesto por las cosas que la men- 
te consciente aprendió en la escuela, por los trabajos que 
ha desempeñado, el conocimiento técnico que ha adqui- 
rido, etc., todo lo cual forma parte del proceso mecánico 
de recordar; pero también está hecho de conocimiento 
psicológico, de las cosas que uno ha experimentado y 
acumulado, los recuerdos profundamente ocultos en el 
inconsciente. Muy pocos de nosotros tenemos tiempo 
para inquirir en el inconsciente; estamos demasiado ata- 
reados, demasiado ocupados con nuestras actividades co- 
tidianas; por eso el inconsciente envía distintas insinua- 
ciones y sugerencias en forma de sueños y estos sueños 
requieren, entonces, una interpretación. 

Todo esto, tanto los procesos conscientes como los 
inconscientes, es tiempo psicológico — tiempo como co- 
nocimiento, tiempo como experiencia, tiempo como dis- 
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tancia entre lo que es y lo que debería ser , tiempo como 
medio de alcanzar algo, de triunfar, de realizarnos, de 
llegar a ser — . La mente consciente es moldeada por la 
inconsciente, y es muy difícil comprender los motivos 
ocultos, los propósitos y las compulsiones inconscientes, 
porque no podemos tantear nuestro camino dentro del 
inconsciente por medio de un esfuerzo consciente. Este 
debe ser abordado de manera negativa, no mediante el 
proceso positivo del análisis. El analizador se halla condi- 
cionado por sus recuerdos, y su manera positiva de abor- 
dar algo que él no conoce y de lo cual no está plenamente 
consciente tiene muy poca importancia. 

De igual manera, debemos abordar negativamente la 
muerte, porque no sabemos qué es. Hemos visto morir a 
otros. Sabemos que existe la muerte por enfermedad, por 
vejez y por deterioro, la muerte por un accidente, y la 
muerte deliberada, pero en realidad no sabemos qué sig- 
nifica morir. Podemos racionalizar la muerte. Viendo có- 
mo la vejez se abate sobre nosotros — gradual senilidad, 
pérdida de la memoria y demás — podemos decir: "Bue- 
no, la vida es un proceso de nacimiento, desarrollo y de- 
terioro, y el final del mecanismo físico es inevitable". Pero 
eso no trae una comprensión profunda de lo que es la 
muerte. 

La muerte debe ser algo extraordinario, como lo es la 
vida. La vida es algo total. El dolor, el pesar, la angustia, 
la alegría, las ideas absurdas, la posesión, la envidia, el 
amor, la desdicha dolorosa de la soledad... todo eso es la 
vida. Y para comprender la muerte, debemos compren- 
der la totalidad de la vida, no tomar sólo un fragmento de 
ella y vivir con ese fragmento, como hace la mayoría de 
nosotros. En la comprensión de la vida está la compren- 
sión de la muerte, porque ambas no están separadas. 

No tratamos con ideas o creencias, porque no resuel- 
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ven nada. Un hombre que quiera saber qué significa mo- 
rir, que realmente quiera experimentar y conocer el pleno 
significado de ello, debe estar consciente de la muerte 
mientras vive; o sea, debe morir cada día. Físicamente, 
uno no puede morir cada día, si bien hay un cambio fisio- 
lógico que tiene lugar a cada instante. Hablo acerca de 
morir psicológicamente, internamente. Las cosas que he- 
mos acumulado como experiencia, como conocimiento, 
los placeres y dolores que hemos conocido... morir para 
todo eso. 

Pero ya lo ven, casi ninguno de nosotros quiere mo- 
rir, porque estamos satisfechos con nuestro vivir. Y nues- 
tro vivir es muy feo; es pobre, envidioso, una lucha cons- 
tante. Nuestro vivir es una desdicha con destellos 
ocasionales de felicidad que pronto se vuelven sólo un re- 
cuerdo, y nuestra muerte es también una desdicha. Pero 
la verdadera muerte es morir psicológicamente para todo 
lo que conocemos, lo cual implica ser capaces de afrontar 
el mañana sin saber qué es el mañana. Esto no es una teo- 
ría o una creencia fantasiosa. La mayoría de la gente le te- 
me a la muerte; por eso cree en la reencarnación, en la re- 
surrección, o se adhiere a alguna otra forma de creencia. 
Pero un hombre que realmente quiera descubrir qué es la 
muerte, no se interesa en creencias. El mero creer es inma- 
duro. Para descubrir qué es la muerte, uno debe saber có- 
mo morir psicológicamente. 

No sé si alguna vez han intentado morir para algo 
muy íntimo que les proporciona un placer inmenso, mo- 
rir para ello no con una causa, no con una convicción o 
un propósito, sino simplemente morir para ello como una 
hoja que cae del árbol. Si pueden morir de este modo to- 
dos los días, a cada instante, conocerán el final del tiempo 
psicológico. Y me parece que para una mente madura, 
para una mente que quiera investigar de verdad, la muer- 



te es, en este sentido, muy importante. Porque investigar 
no es buscar con un motivo. Uno no puede descubrir qué 
es lo verdadero si tiene un motivo o si está condicionado 
por una creencia, por un dogma. Tiene que morir para to- 
do eso, morir para la sociedad, para la religión organiza- 
da, para las múltiples formas de seguridad a las que la 
mente se aferra. 

Las creencias y los dogmas brindan seguridad psico- 
lógica. Vemos que el mundo está revuelto; hay una confu- 
sión universal y todas las cosas cambian muy rápidamen- 
te. Viendo todo esto, queremos algo que sea permanente, 
duradero, y así nos adherimos a una creencia, un ideal, 
un dogma, a alguna forma de seguridad psicológica; y es- 
to es lo que nos impide descubrir lo verdadero. 

Para descubrir algo nuevo, uno debe aproximarse a 
ello con una mente inocente, fresca, joven, no contami- 
nada por la sociedad. La sociedad es la estructura psico- 
lógica de la envidia, la codicia, la ambición, el poder, el 
prestigio; y para descubrir lo verdadero, uno tiene que 
morir para toda esa estructura, no teóricamente, no en 
abstracto, sino morir de hecho para la envidia, para la 
persecución del "más". Mientras exista, en cualquier 
forma, la persecución del "más", no podremos compren- 
der la inmensa implicación de la muerte. Todos sabemos 
que tarde o temprano moriremos físicamente, que el 
tiempo pasa y que la muerte nos alcanzará. Como eso 
nos atemoriza, inventamos continuamente teorías, elabo- 
ramos ideas acerca de la muerte, la racionalizamos. Pero 
eso no es comprender la muerte. 

No podemos argumentar con la muerte física, no po- 
demos pedirle que nos deje vivir un día más. Es absoluta- 
mente definitiva. ¿No es posible, acaso, morir del mismo 
modo para la envidia, sin argumentar, sin preguntarnos 
qué sucederá mañana si morimos para la envidia, o para 
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la ambición? Esto significa, realmente, comprender todo 
el proceso psicológico del tiempo. 

Siempre estamos pensando en términos del futuro, 
planeando psicológicamente para el mañana. No hablo 
de los planes prácticos, ése es un asunto por completo di- 
ferente. Pero nosotros queremos ser alguna cosa mañana 
desde el punto de vista psicológico. La mente astuta per- 
sigue lo que ha sido y lo que será, y nuestras vidas están 
edificadas sobre esa persecución. Somos el resultado de 
nuestros recuerdos, siendo el recuerdo tiempo psicológi- 
co. ¿Es posible morir sin esfuerzo, fácilmente, para todo 
el proceso? 

Todos ustedes desean morir con respecto a algo que 
resulta doloroso, y eso es comparativamente fácil. Pero yo 
hablo de morir con respecto a algo que les produce un 
gran placer, una gran sensación de riqueza interna. Si 
mueren para el recuerdo de una experiencia estimulante, 
para sus visiones, sus esperanzas y realizaciones, enton- 
ces se enfrentan con una sensación extraordinaria de sole- 
dad y no tienen en qué apoyarse. Las iglesias, los libros, 
los maestros, los sistemas de filosofía... no pueden confiar 
más en ninguna de ese cosas, lo cual está muy bien, por- 
que si depositan su confianza en alguna de ellas, seguirán 
siendo temerosos, envidiosos, codiciosos, ambiciosos y 
buscadores de poder. 

Desafortunadamente, cuando no confiamos en nada, 
generalmente nos amargamos, nos volvemos cínicos, su- 
perficiales, y entonces sólo vivimos de día en día dicien- 
do que con eso es suficiente. Pero por ingeniosa y filosófi- 
ca que pueda ser la mente, eso contribuye a que nuestra 
vida sea muy trivial e insignificante. 

No sé si alguna vez han intentado esto, si alguna vez 
han experimentado con ello: morir sin esfuerzo alguno 
para todo lo que conocen, morir no superficialmente sino 
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de hecho, sin preguntarse qué ocurrirá mañana. Si pue- 
den hacer esto, llegarán a un extraordinario sentimiento 
de soledad, un estado de nada completa en el que no hay 
un mañana; y si pasan por ello, verán que no es un estado 
sombrío de desesperación. ¡Al contrario! 

Después de todo, casi todos somos terriblemente so- 
litarios. Ustedes podrán tener una ocupación interesante, 
una familia y abundancia de dinero, podrán tener la am- 
plitud de conocimientos de una mente instruida; pero si 
cuando están solos dejan de lado todo eso, conocerán este 
sentimiento extraordinario. 

Pero ya lo ven, en un momento así nos volvemos 
muy temerosos. Jamás nos enfrentamos a esa soledad, ja- 
más atravesamos ese vacío para descubrir qué es. Encen- 
demos la radio, leemos un libro, charlamos con los ami- 
gos, vamos a la iglesia, al cine, tomamos un trago... Todas 
estas cosas se encuentran en el mismo nivel, porque todas 
ellas ofrecen un escape. "Dios" es un escape placentero, 
tal como lo es la bebida. Cuando la mente escapa, no hay 
ninguna diferencia entre Dios y la bebida. Sociológica- 
mente, quizá la bebida no sea lo mismo, pero el escapar 
hacia Dios también ocasiona su perjuicio. 

Por lo tanto, a fin de comprender la muerte, de com- 
prenderla no verbal o teóricamente, sino experimentan- , 
dola de hecho, uno debe morir para el ayer, para todos i 
sus recuerdos, para sus heridas psicológicas, para las ala- i 
banzas, los insultos, la mezquindad, la envidia; debe mo- 
rir para todo eso, lo cual implica morir con respecto a uno 
mismo. Porque todo eso es uno mismo. Y entonces, si he- j 
mos llegado hasta ahí, descubriremos una soledad que no 
es la soledad del aislamiento. Son dos soledades diferen- 
tes. Pero uno no puede llegar a esa soledad madura y 
creativa, sin atravesar y comprender el otro estado de so- 
ledad en el cual la relación ya no significa nada. La reía- 



* J . K R I S H N A M U R T I * 


ción con nuestra esposa, nuestro marido, nuestro hijo, 
nuestra hija, con los amigos, con el trabajo... ninguna de 
estas relaciones tiene ya significado alguno cuando nos 
sentimos completamente solitarios y aislados. Estoy segu- 
ro de que algunos de ustedes han experimentado ese es- 
tado. Y cuando puedan atravesarlo e ir más allá, cuando 
ya no los atemorice esa palabra solo, cuando estén muer- 
tos con respecto a todas las cosas que han conocido, y la 
sociedad haya dejado de ejercer su influencia sobre uste- 
des, entonces conocerán el otro estado de soledad. 

:i La sociedad influye sobre nosotros sólo mientras 
\pertenecemos a ella psicológicamente. La sociedad no 
puede ejercer ninguna influencia sobre nosotros desde el 
momento mismo en que cortamos el nudo psicológico 
que nos ata a ella. Entonces estamos libres de las garras 
de la moralidad y respetabilidad social. Pero la acción de 
atravesar esa soledad, ese aislamiento sin escapar, sin ver- 
balizar — lo cual equivale a estar completamente con 
ello — requiere muchísima energía. Necesitamos energía 
para vivir con algo feo sin permitir que nos corrompa, tal 
como necesitamos energía para vivir con algo hermoso 
sin acostumbramos a ello. Esa energía incontaminada es 
la madura soledad a la cual tenemos que llegar. 

Y, gracias a esa negación, a ese vacío total, hay crea- 
ción. 

Por cierto, toda creación tiene lugar en el vacío, no 
cuando la mente está llena. La muerte tiene significado 
sólo cuando morimos para todas nuestras vanidades y 
superficialidades, para todos nuestros innumerables re- 
cuerdos. Entonces hay algo que está más allá del tiempo, 
algo a lo cual no podemos llegar si tenemos miedo, si nos 
adherimos a creencias, si nos hallamos atrapados en el 
dolor. 



Nueva Deíhi, 

6 de noviembre de 1963 


P ARA INVESTIGAR todo el problema de la muerte, no teó- 
ricamente sino de hecho, necesitan ustedes humildad. 
Uso esa palabra humildad no en el sentido de una virtud 
cultivada por el hombre vanidoso, engreído, sino en el de 
ese estado natural de la mente que adviene cuando uno 
investiga de verdad y desea realmente descubrir por sí 
mismo. Porque la virtud no florece dentro de las fronteras 
del tiempo. Es una flor que surge a la existencia de mane- 
ra involuntaria; uno no tiene que buscar o cultivar la vir- 
tud. Si lo hace, cesa de ser virtud. Ver la verdad de que la 
virtud cultivada ya no es más virtud, requiere una mente 
en estado de humildad, porque sin humildad no es posi- 
ble aprender. Uso la palabra aprender no en el sentido de 
acumular; eso es conocimiento. Con la palabra aprender 
queremos indicar una mente que no trata de obtener na- 
da, que no busca un fin con un motivo, una mente flexi- 
ble, rápida, capaz de ver instantáneamente: lo verdadero. 
Y para hacer eso necesitamos una humildad extraordina- 
ria que contiene en sí esa peculiar cualidad que es la aus- 
teridad en la observación. La austeridad que conocemos 
es áspera, brutal, se vuelve estrecha, fanática, obstinada, 
dogmática; pero eso no es austeridad. Usamos la palabra 
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austeridad en el sentido de que una mente que ha observa- 
do, que ha visto lo que es verdadero, se encuentra, gra- 
cias a esa observación, en un estado de libertad del cual 
surge la disciplina que es austera. 

Tiene que existir esa humildad austera, y en ese nivel 
vamos a comunicarnos uno con otro. Ustedes no van a 
aprender nada de quién les habla; si lo hicieran, él se con- 
vertiría en la autoridad. Por lo tanto, cada uno de ustedes 
dejaría de ser realmente un observador, una persona que 
busca seriamente lo verdadero y desecha lo falso, se vol- 
vería meramente un seguidor, y un seguidor jamás puede 
descubrir realmente lo verdadero. La verdad ha de ser 
descubierta de instante en instante, y uno tiene que descu- 
brirla — no sólo seguir la descripción verbalmente—. Us- 
tedes tienen que descubrirla con todo el ser, y para ello es 
indispensable que haya humildad. 

Una de las cosas que uno observa en el mundo y 
dentro de sí mismo es el peculiar estado de la mente que 
está constantemente decayendo, deteriorándose. No sé si 
han observado por sí mismos la propia mente, no de ma- 
nera teórica, no en términos de una fórmula o en térmi- 
nos de éxito o no éxito, sino con la cualidad de la mente 
que puede sustentar eficiencia, claridad, que tiene la ca- 
pacidad de observar lo verdadero, sin opinión alguna, sin 
un solo pensamiento. Cuando uno observa no sólo la 
mente de otros sino también la propia, encuentra que hay 
una lenta declinación. No es que uno haya alcanzado al- 
guna vez una altura desde la cual declina; encuentra que 
no tiene la agudeza, la claridad, la energía, la precisión 
que se requieren para que haya observación, una obser- 
vación razonada sin ninguna clase de sentimentalismo. 
La mayoría de nosotros estamos embotados, afincados en 
una consoladora creencia, con un empleo, una posición, 
una familia que mantener; casi todos vivimos en la som- 
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bra de la seguridad. Cuando uno ha comenzado a obser- 
var por sí mismo la propia mente, tiene que haber visto 
cómo ésta comienza poco a poco a declinar a medida que 
uno crece, que el organismo físico madura. Aceptamos 
esta desintegración, este deterioro, pero no nos damos 
cuenta de él. Y cuando por fin nos damos cuenta, esto se 
vuelve un conflicto tremendo, el conflicto de cómo con- 
servar la mente que empeora, que declina. Es probable 
que jamás hayamos descubierto por nosotros mismos, al 
formularnos esa pregunta, si es posible detener el deterio- 
ro, la declinación. 

Al fin y al cabo, la declinación de la mente, el empeo- 
ramiento de la sensibilidad, el embotamiento de nuestra 
capacidad de observación, todo eso es, de hecho, muerte, 
¿no es así? ¿No debemos, pues, descubrir por nosotros 
mismos si es posible sostener todo el tiempo una cuali- 
dad de la mente que no conozca la declinación? Cuando 
uso la palabra mente, incluyo en ella el cerebro —la totali- 
dad — , no sólo la capacidad de adquirir una determinada 
técnica y funcionar a base de esa técnica por el resto de la 
vida hasta morir. Uso la palabra mente en el sentido no só- 
lo de la mente consciente sino también de la inconsciente, 
en la cual está incluido el cerebro — el cerebro con todas 
sus reacciones, el cerebro que piensa, que actúa, que se 
irrita, que responde a todas las tensiones nerviosas — . Ob- 
servamos, a medida que vamos envejeciendo, cómo esta 
cosa comienza a declinar. Observen a los ancianos, obser- 
ven a todos los viejos políticos, observen cómo incluso los 
jóvenes desean caer dentro de la rutina de un pensamien- 
to en particular y continuar a lo largo de esa rutina. 

Nos parece, pues, que es muy importante descubrir 
por nosotros mismos si es posible mantener esa claridad 
de observación, realmente, no en teoría — realmente en el 
sentido del presente vivo, activo—. Uso esa palabra pre- 
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sen fe no en el sentido del tiempo como mañana o ayer.u 
hoy. El presente activo es siempre presente, no tiene ayer 
ni mañana. Uno no debe tener la idea de que mañana po- 
seerá esta energía vital, activa; tiene que percatarse del 
presente activo hacerlo con toda su capacidad, no sólo 
con la capacidad tecnológica, sino con todos sus poderes 
estéticos, con sus afectos, sus dolores, sus desdichas, con 
las frustraciones, las ambiciones y los fracasos y la agonía 
de la desesperación. ¿Es posible percatarse de todo eso y 
sostener la claridad de observación y el estado de inocen- 
cia en nuestra investigación? Si esto no es posible, ningu- 
na acción que emprendamos tendrá un significado vital. 
Se volverá meramente mecánica. 

Por favor, observen sus propias mentes. Ustedes no 
están escuchando a quien les habla. No se dejen atrapar 
por sus palabras; él sólo está describiendo y lo descrito no 
es el hecho. La palabra no es la cosa; la palabra árbol no es 
el hecho, el hecho es el árbol. Si observaran el árbol, la pa- 
labra tendría poca importancia. 

Estamos formulando una pregunta fundamental y 
ustedes tienen que averiguar y descubrir la verdad al res- 
pecto. La pregunta es: ¿Puede la mente no perder nunca 
su claridad, su capacidad de razonar — no conforme a al- 
gún prejuicio, a cierta fantasía u opinión, a un determina- 
do conocimiento — y mantenerse en un estado saludable 
sin rincones oscuros, corruptos, inexplorados? ¿Es eso po- 
sible? Para descubrirlo, uno tiene que darse cuenta de 
cuáles son las causas de esta decadencia. Ahora bien, es- 
tamos utilizando la palabra causa meramente para indicar 
la fuente desde la cual la mente se embota. Con el solo 
descubrimiento de la causa no van ustedes a liberar la 
mente. Pueden descubrir la causa de la enfer medad que 
padecen, pero tienen que hacer algo al respecto, tienen 
que visitar a un médico, tienen que operarse... tienen que 
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actuar. Pero casi todos pensamos que, descubriendo me- 
ramente la causa, hemos resuelto todo el problema. Y así 
la repetición prosigue. La repetición es uno de los factores 
del deterioro — el proceso repetitivo, la formación de há- 
bitos y el vivir en esos hábitos — . Por lo tanto, el descubri- 
miento de la causa no va a liberar la mente del factor que 
la deteriora. 

Uno de los principales factores del deterioro es la 
imitación — la imitación psicológica, no el ponerse una 
camisa o un abrigo, o ir a la oficina, o aprender una deter- 
minada técnica que uno repite; esó es demasiado superfi- 
cial—. Se trata del mecanismo de formación de hábitos 
que operan en la mente, el cual, ert los estados psicológi- 
cos, funciona como creencias, dogmas, opiniones. 

Si observan, verán cómo sus mentes funcionan den- 
tro de hábitos. La mente funciona de ese modo porque te- 
me, en esencia, carecer de seguridad. Por consiguiente, 
uno de los verdaderos factores de deterioro es el temor, el 
temor psicológico, no el temor natural de ser mordido 
por una serpiente, temor gracias al cual uno se protege; 
ésa es una cuestión diferente. 

Vean, una de nuestras dificultades es que siempre es- 
tamos satisfechos con las respuestas obvias y siempre for- 
mulamos las preguntas obvias. Tomemos el problema de 
la sencillez, de "ser sencillo". Nuestra respuesta inmedia- 
ta, que es bastante obvia, perogrullesca y banal, es: uno 
debe tener sólo dos mudas de ropa y una sola comida al 
día. Entonces suponemos que somos muy sencillos. Eso 
no es sencillez en absoluto; raya en el exhibicionismo y es 
la aceptación tradicional de lo que se considera "senci- 
llo". Pero la sencillez es algo por completo diferente. Ser 
sencillo significa tener una mente clara, sin conflicto, sin 
ambición, una mente que de ningún modo puede ser co- 
rrompida por sus propios deseos. Pero nosotros nos satis- 
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facemos muy fácilmente con lo obvio. Decimos que un 
hombre es santo porque lleva una vida muy simple, come 
una sola vez al día y tiene dos trajes; y pensamos que así 
hemos resuelto el problema de la sencillez. Ese hombre 
puede llevar un infierno adentro. Si está en conflicto, por 
santo que sea, no es un hombre sencillo, no es un hombre 
religioso. 

Al tratar de descubrir cuáles son los factores de de- 
generación, uno no debe satisfacerse con las preguntas y 
las respuestas obvias. Tiene que dejarías de lado y ver 
tras ellas, arrancarlas a fin de encontrar la verdad al res- 
pecto, y eso requiere energía. Esa energía adviene cuando 
de verdad no nos preocupa qué va a ocurrir con nuestra 
vida particular cuando seamos muy sencillos. Para descu- 
brir los factores de deterioro, tenemos que investigar, for- 
mulamos la pregunta fundamental acerca de si una men- 
te puede vivir sin hábitos, sin amoldarse. Esto implica 
toda la investigación con respecto a la autoridad, no sólo 
la autoridad impuesta sino también la autoridad de nues- 
tras propias experiencias, conocimientos, visiones y de- 
más. De este modo, uno comienza a ver que hay deterioro 
mientras la mente se halla en conflicto de cualquier clase 
y en cualquier nivel, consciente o inconsciente. Y nuestras 
vidas son, en su mayoría, un conflicto espantoso sin solu- 
ción ni salida alguna, un conflicto interminable. 

Por lo tanto, la pregunta es si el hábito, el conflicto y 
la imitación pueden terminar, no a la larga, no cuando 
uno muera, sino ahora, en el presente activo. Por imitación 
entiendo no la imitación superficial sino la psicológica, la 
imitación profundamente arraigada que llamamos méto- 
do, que consiste en ajustarse a una disciplina, a un mode- 
lo — el modelo hindú, el modelo norteamericano, el mo- 
delo ruso, el modelo católico y demás — . Esa imitación 
surge sólo cuando existe el impulso, la búsqueda de con- 
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suelo en la seguridad, en la seguridad psicológica. Busca- 
mos la seguridad psicológica interna; por eso no hay, pa- 
ra ninguno de nosotros, seguridad externa. Si reflexionan 
sobre esto, verán cuan verdadero es. 

El deseo de estar seguros engendra miedo, miedo a. 
vivir y miedo a morir. El miedo no es una cosa abstracta; 
está realmente ahí como nuestra sombra. En cada instante 
del día está ahí — miedo a nuestro jefe, miedo a nuestra 
esposa o nuestro esposo, miedo a la pérdida. Y con ese 
miedo tratamos de vivir. Por lo tanto, no sabemos qué es 
vivir. ¿Cómo es posible que viva una mente que tiene 
miedo? Puede construirse un refugio, puede aislarse, 
puede seguir una norma, una ilusión religiosa, una fic- 
ción; puede vivir en todo eso, pero eso no es vivir. Y este 
miedo hace que la muerte sea algo muy lejano. Ponemos 
la muerte muchos años delante de nosotros, creamos una 
gran distancia entre ese hecho y la ilusión que el miedo a 
creado, a la que llamamos vivir. Por eso nuestra vida no 
es rica ni plena. No quiero decir plena de conocimientos o 
rica en estudio de libros o en leer el libro más reciente y 
hablar sin cesar al respecto. Quiero decir "vida rica" en el 
sentido de que comprende, de que es clara, aguda, des- 
pierta, activa, llena de energía y eficiente en su propia ob- 
servación y disciplina; por lo tanto, puede ver un árbol y 
disfrutar el árbol, contemplar las estrellas, mirar sin envi- 
dia a la gente. Una vida semejante no es, en consecuencia, 
una vida de ambición, codicia y adoración del éxito. 

Por favor, señores, quien les habla quiere decir exac- 
tamente lo que expresa. Estas no son sólo palabras para 
que ustedes las escuchen y después vuelvan a su vieja vi- 
da. Hablamos acerca de algo muy, muy serio. Tiene que 
haber una generación nueva, gente nueva, mentes nue- 
vas, no las viejas mentes muertas con sus miedos, su co- 
rrupción, sus nacionalidades, sus pequeños gobiernos 
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mezquinos. Tiene que surgir a la existencia un nuevo ser 
humano a fin de resolver este inmenso problema del vi- 
vir, y nadie va a crear a ese ser humano, nadie excepto us- 
tedes y yo. Y ustedes tienen que hacerlo, no en alguna ge- 
neración futura sino inmediatamente, lo cual implica que 
uno ha de ver la urgencia del problema. Miren, cuando 
uno ve la urgencia de algo que necesita ser hecho inme- 
diatamente, surgen todas sus capacidades, toda su ener- 
gía, toda su eficiencia. Uno no tiene que cultivarlas, están 
ahí cuando sentimos la urgencia de algo — al igual que la 
urgencia del hambre — , y entonces actuamos. 

No sabemos qué es vivir, no sabemos qué es morir. 
La cosa que llamamos "vivir" es una tortura con algunos 
placeres ocasionales, que son sensaciones: estar bien nu- 
tridos, tener una buena comida, sexo, manejar un buen 
automóvil, o desear manejar un buen automóvil, o sentir 
envidia de quienes manejan un buen automóvil y así su- 
cesivamente. Esa es nuestra vida. Por favor, obsérvense y 
verán qué feo y brutal se ha vuelto el vivir, sin nada de 
amor, sin belleza, sin nada que nos importe de verdad. 
Esa es nuestra vida, y estamos satisfechos con eso. Lo to- 
leramos. No decimos: "Voy a abrirme paso y a descu- 
brir", Inventamos toda clase de razones falsas y espurias. 

Para vivir de manera plena, completa, uno no puede 
tener un ideal "allá" y vivir "aquí". El ideal no tiene sen- 
tido, es una ficción. El hecho es nuestro afán cotidiano, 
nuestras ansiedades, esperanzas y temores de cada día. 
Eso es lo real, y a eso nos acostumbramos; con el recuerdo 
de nuestras torturas, esperanzas, temores, ambiciones, 
nos volvemos para mirar a la muerte, la cual está muy le- 
jos. ¿Qué ocurre, entonces? Nos atemoriza la muerte y 
nos atemoriza el vivir. 

Descubrir qué es la muerte exige una mente libre de 
temor. No sé si han observado a los pilotos — esos que 
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vuelan aviones extraordinarios con velocidades de mil 
millas y más por hora — , cómo están entrenados más que 
todos los yoguis juntos. Tienen que enfrentarse a la muer- 
te y, en consecuencia, su réspuesta debe ser inmediata, in- 
consciente. Están adiestrados durante años para afrontar 
la muerte; a fin de sobrevivir, tienen que responder ins- 
tantáneamente a todos los instrumentos, a todas las órde- 
nes. Esa es una manera de no tener miedo a la muerte — o 
sea, adiestramos tan completamente, estar tan privados 
de voluntad propia que, ante las órdenes de otro, mura- 
mos por nuestro país y todo el resto de esa insensatez—. 
Luego está la muerte por suicidio; o sea, uno se enfrenta a 
la vida y la vida no tiene sentido; entonces uno tiene que 
poner fin a las cosas, y salta desde un puente o toma unas 
píldoras. Después está el otro modo, el así llamado reli- 
gioso: tenemos creencias extraordinarias en la reencarna- 
ción, la resurrección, y racionalizamos la muerte, porque 
vamos a vivir la misma clase de existencia espantosa en la 
próxima vida, con la tortura, la agonía, la desesperación, 
las mentiras, la hipocresía. Y estamos satisfechos con es- 
tas creencias porque transitoriamente nos brindan con- 
suelo, ocultan nuestro temor. 

Ahora bien, todas estas maneras de morir son muy 
corrientes, irreales y poco confiables. Hablamos de una 
forma diferente de morir, la cual consiste en vivir con la 
muerte. ¿Comprenden? Vivir con la muerte, no tener este 
intervalo de tiempo entre uno y el final. El final puede lle- 
gar de aquí a cincuenta o cien años, o los médicos y cien- 
tíficos pueden añadirle otros cincuenta años, pero el final 
inevitable está ahí. Hablamos de un vivir voluntario con 
la muerte. Voy a investigar eso porque es la única manera 
de resolver toda la cuestión de la muerte, no mediante 
creencias o ideales, no mediante la estructura del temor y 
todas esas cosas. 



* J . Krishnamurti* 

Para que puedan descubrir qué es la muerte, no debe 
haber una distancia entre la muerte y ustedes que están 
viviendo con sus preocupaciones; tienen que comprender 
el significado de la muerte y vivir con ella mientras están 
moderadamente alerta, no por completo muertos, todavía 
no muertos totalmente. Eso que llamamos muerte es el fi- 
nal de todas las cosas que conocemos. Nuestro cuerpo, 
nuestra mente, nuestro trabajo, nuestras ambiciones, las 
cosas que hemos construido, las que deseamos hacer, las 
que no hemos terminado, las que hemos estado tratando 
de concluir... hay un final para todo esto cuando llega la 
muerte. Ese es el hecho: el final. Lo que ocurre después es 
completamente otro asunto. Eso no es importante, porque 
ustedes no inquirirían en lo que ocurre después si no hu- 
biera miedo. Entonces la muerte se vuelve algo extraordi- 
nario — no desde un punto de vista sádico, anormal o en- 
fermizo — , porque entonces la muerte es lo desconocido, 
y en lo desconocido hay una belleza inmensa. 

Estas no son sólo palabras. 

Para descubrir, pues, todo el significado de la muer- 
te, lo que ésta implica, y ver su inmensidad — no sólo la 
tonta, simbólica imagen de la muerte — , deben cesar por 
completo este miedo a vivir y el miedo a morir, cesar no 
sólo conscientemente sino también muy en lo profundo. 
Estando nuestra vida vacía, tratamos de darle un signifi- 
cado, un sentido. Preguntamos: "¿Cuál es el propósito del 
vivir?". Debido a que nuestras propias vidas son tan va- 
cías, superficiales, inútiles, pensamos que debemos tener 
un ideal por el cual vivir. Todo eso es una insensatez. El 
miedo es el origen de la separación entre el hecho que lla- 
mamos muerte y el hecho que llamamos vivir. ¿Qué sig- 
nifica eso en realidad, no teóricamente? No estamos dis- 
cutiendo las cosas teóricamente, no discutimos para 
formular meramente una idea, un concepto. No hacemos 
» 
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eso. Hablamos de hechos, y si ustedes reducen un hecho 
a una mera teoría, ésa es su propia desdicha; vivirán a la 
sombra de su propio temor y la vida que lleven terminará 
desdichadamente, tal como ha comenzado desdichada- 
mente. 

Tienen que descubrir, pues, cómo vivir con la muer- 
te; no un método, no pueden tener un método para vivir 
con algo que no conocen. No pueden tener una idea y de- 
cir: "Dígame cuál es el método y lo practicaré y viviré con 
la muerte"; eso no tiene sentido. Deben descubrir qué sig- 
nifica vivir con algo que debe ser asombroso, deben verlo 
realmente, sentirlo; deben tener conciencia de esta cosa 
llamada muerte a la que temen tan terriblemente. ¿Qué 
significa vivir con algo que no conocen? No sé si alguna 
vez han pensado siquiera en la muerte de ese modo. Pro- 
bablemente no. Estando atemorizados de ella, todo cuan- 
to han hecho es tratar de evitarla no mirándola o lanzán- 
dose a algún ideal prometedor. Pero lo que realmente 
tienen que hacer es formularse la pregunta fundamental 
acerca de si es posible descubrir qué significa la muerte y 
averiguar si pueden vivir con ella como viven con la es- 
posa, los hijos, el empleo, la ansiedad... Ustedes viven con 
todo eso, ¿verdad? Viven con su aburrimiento, con sus te- 
mores. ¿Pueden vivir del mismo modo con algo que no 
conocen? 

A fin de descubrir qué significa vivir no sólo con la 
cosa llamada vida sino también con la muerte, que es lo 
desconocido, a fin de investigarlo muy profundamente, 
debemos morir para todas las cosas que conocemos. Ha- 
blo del conocimiento psicológico, no de conocer cosas co- 
mo la casa de uno, la oficina; si no tuviéramos ese conoci- 
miento, mañana no podríamos ganarnos nuestro sustento 
o perderíamos nuestro trabajo, o no tendríamos qué co- 
mer. Hablamos de morir para las cosas a las que se aferra 
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nuestra mente. Vean, nosotros queremos morir para las 
cosas que nos causan dolor; queremos morir para los in- 
sultos, pero nos aferramos a los halagos. Queremos morir 
para el dolor, pero nos aferramos con inflexible determi- 
nación al placer. Por favor, observen su propia mente. 
¿Pueden morir para el placer, no a la larga sino ahora? 
Porque ustedes no razonan con la muerte, no pueden sos- 
tener una prolongada discusión con la muerte. Tienen 
que morir voluntariamente para su placer, lo cual no 
quiere decir que se vuelvan ásperos, brutales, desagrada- 
bles, como uno de esos santos. Por el contrario, se vuel- 
ven sumamente sensibles, a la belleza, a la suciedad, a la 
escualidez; y, siendo sensibles, cuidan infinitamente de 
todo. 

¿Es posible morir para las cosas, para lo que conoce- 
mos acerca de nosotros mismos? Morir — tomo un ejem- 
plo muy, muy superficial — para un hábito, desechar un 
hábito en particular, ya sea la bebida o el cigarrillo, una 
determinada comida, o el hábito del sexo; apartarse de 
ello completamente y sin esfuerzo alguno, sin lucha, sin 
conflicto, sin decir: "Debo renunciar a ello". Entonces ve- 
rán que han dejado atrás el conocimiento, la experiencia, 
el recuerdo de todas las cosas que han conocido y apren- 
dido y por las cuales han estado viviendo. En consecuen- 
cia, ya no tienen más miedo, y la mente posee una clari- 
dad asombrosa para observar qué es este fenómeno 
extraordinario que ha atemorizado al hombre durante 
milenios, para observar algo con lo que nos enfrentamos, 
algo que no pertenece al tiempo y que es enteramente ló 
desconocido. Observar de este modo es posible sólo para 
la mente libre de temor y, por lo tanto, libre de lo conoci- 
do: lo conocido de nuestra ira, nuestras ambiciones, nues- 
tra codicia, nuestras pequeñas búsquedas triviales. Todas 
estas cosas son lo conocido. Tienen que morir para ellas. 
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abandonarlas voluntariamente, renunciar a ellas fácil- 
mente, sin conflicto alguno. Y eso es posible, no se trata 
de una teoría. Entonces la mente se rejuvenece, se vuelve 
fresca, joven, inocente; por lo tanto, puede vivir con esa 
cosa llamada muerte. 

Entonces verán ustedes que la vida tiene una natura- 
leza por completo distinta. Entonces la vida y la muerte 
no están divididas, son una sola cosa, porque uno está 
muriendo a cada instante del día a fin de vivir. Y uno de- 
be morir cada día para vivir; de lo contrario, al igual que 
una grabación, transporta la repetición de un día para el 
otro repitiendo, repitiendo, repitiendo. 

Por lo tanto, cuando uno perciba realmente el perfu- 
me de esta cosa, cuando lo perciba no con la nariz de al- 
guna otra persona, sino con su propia nariz, cuando lo 
lleve en su respiración, en su ser, no en ciertas raras oca- 
siones sino todos los días, despierto y dormido, verá por 
sí mismo, sin que nadie se lo diga, qué cosa extraordina- 
ria es vivir, vivir con la realidad, no con palabras y símbo- 
los, vivir con la muerte y, por lo tanto, vivir a cada instan- 
te en un mundo donde no impera lo conocido, sino que 
siempre existe la libertad con respecto a lo conocido. Sólo 
una mente así puede ver qué es la verdad, qué es la belle- 
za, y ver aquello que existe de lo eterno a lo eterno. 



De El Vuelo 
del Aguila, 

La Totalidad de la Vida , 
Amsterdam, 11 de mayo de 1969 


Luego ESTA la cuestión del morir, que hemos apartado 
cuidadosamente de nosotros como algo que va a ocurrir 
en el futuro, un futuro que puede ser dentro de cincuenta 
años o quizá mañana. Tenemos miedo a terminarnos, de 
llegar físicamente al final y ser separados de las cosas que 
hemos poseído, por las que hemos trabajado y que hemos 
experimentado: la esposa, el marido, la casa, los muebles, 
el pequeño jardín, los libros y los poemas que hemos es- 
crito o pensábamos escribir. Tememos abandonar todo 
eso porque somos los muebles, somos la pintura que posee- 
mos; cuando tenemos la capacidad de tocar el violín, so- 
mos ese violín. A causa de que nos hemos identificado 
con todas esas cosas, somos todo eso y nada más. ¿Lo han 
considerado alguna vez de ese modo? Ustedes son la ca- 
sa, con las persianas, el dormitorio, los muebles que po- 
seen y que han pulido muy esmeradamente durante 
años; eso es lo que spn. Si eliminan todo eso, no son nada. 

Y eso es lo que temen: no ser nada. ¿No es muy ex- 
traño cómo pasa uno cuarenta años yendo a la oficina, y 
cuando deja de hacer estas cosas sufre un ataque al cora- 
zón y muere? Uno es la oficina, los archivos, el gerente, el 
amanuense o cualquiera que sea el puesto que ocupe; uno 
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es eso y nada más. Y tenemos muchísimas ideas acerca de 
Dios, la bondad, la verdad, ideas de lo que la sociedad 
debería ser; eso es todo. En eso hay dolor. Darnos cuenta 
de que somos eso es un gran dolor, pero el mayor dolor 
es que no nos damos cuenta. Verlo y descubrir qué signi- 
fica, es morir para ello. 

La muerte es inevitable. Todos los organismos tienen 
que acabarse. Pero tenemos miedo de abandonar el pasa- 
do. Somos el pasado. Somos tiempo, dolor y desespera- 
ción, con alguna percepción ocasional de la belleza, un 
florecimiento de bondad o de profunda ternura como al- 
go fugaz, no perdurable. 

Estando atemorizados de la muerte, decimos: "¿Vol- 
veré a vivir?", lo cual implica continuar con la batalla, el 
conflicto, la desdicha, la posesión de cosas, la experiencia 
acumulada. Todo el Oriente cree en la reencarnación. De- 
searíamos ver reencarnado aquello que somos. Pero so- 
mos todo esto: este lío, esta confusión, este desorden. La 
reencarnación implica, también, que naceremos a otra vi- 
da; por lo tanto, lo que importa es lo que hacemos ahora, 
hoy, no cómo vamos a vivir cuando nazcamos en nuestra 
próxima vida — si es que existe tal cosa — . Si vamos a na- 
cer nuevamente, lo que importa es cómo vivimos hoy, 
porque el hoy va a sembrar la semilla de la belleza o la se- 
milla del dolor. Pero aquéllos que creen tan fervientemen- 
te en la reencarnación, no saben cómo comportarse; si se 
interesaran en su conducta, entonces no estarían preocu- 
pados por el mañana, porque la bondad se encuentra en 
la atención que prestamos al hoy. 

El morir forma parte del vivir. Ustedes no pueden 
amar sin morir, morir para todo lo que no es amor, morir 
para todos lo ideales que son la proyección de sus propias 
exigencias internas, morir para todo el pasado, para la ex- 
periencia, de modo que sepan lo que significa el amor y. 



por lo tanto, sepan lo que significa vivir. Vivir, amar y 
morir son, pues, la misma cosa, la cual consiste en vivir 
de manera total, completa, ahora. Entonces hay una acción 
que no es contradictoria y que no trae consigo dolor y su- 
frimiento; existe un vivir, amar y morir cuya acción es or- 
den. Y si uno vive de esa manera — y debe hacerlo, no en 
momentos ocasionales sino cada día, a cada instante — , 
entonces tendremos orden social, unidad del hombre, y 
los gobiernos serán manejados por las computadoras, no 
por los políticos con sus ambiciones y condicionamientos 
personales. De este modo, vivir es amar y es morir. 



Bombay, 

24 de febrero de 1965 


Hay una ENREDADERA, creo que la llaman "gloria de la 
mañana", que tiene ese color azul pálido que sólo las flo- 
res poseen, o un color púrpura profundo con un toque de 
malva, o un blanco peculiar. Sólo las flores vivas poseen 
estos colores. Esas ñores con forma de trompeta surgen 
floreciendo en la mañana y en unas cuantas horas mue- 
ren. En su muerte son casi tan bellas como cuando esta- 
ban vivas. Florecen por unas pocas horas y dejan de exis- 
tir, y en la muerte no pierden su cualidad de flor. Y 
nosotros vivimos durante treinta, cuarenta, sesenta, 
ochenta años en medio de gran conflicto, desdicha, place- 
res pasajeros, y morimos más bien míseramente, sin de- 
leite en nuestro corazón; en la muerte somos tan feos co- 
mo lo fuimos en vida. 

Voy a hablar acerca del tiempo, el dolor y la muerte. 
Debemos, creo, tener muy en claro que hablamos no de 
ideas sino sólo de hechos. Esa flor, al abrirse plena de be- 
lleza,. delicada, con. su fina fragancia, es un hecho. Y su 
muerte al cabo de unas pocas horas cuando llega el vien- 
to y el sol se levanta, y la belleza de esa flor aun en la 
muerte, también son un hecho. Así que vamos a tratar 
con hechos y no con ideas. 
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Ustedes pueden imaginar, si es que tienen imagina- 
ción, el color de esas flores. Pueden tener una representa- 
ción mental, evocar mentalmente una imagen de esa en- 
redadera con sus delicados colores, las flores de colores 
exquisitos, su extraordinaria belleza. Pero la imagen, la 
idea que tengan de la enredadera, el sentimiento en rela- 
ción con ella, no es la enredadera. La enredadera con sus 
flores es un hecho. Y la idea acerca de las flores, si bien es 
un hecho, no es real. Por medio de una idea, ustedes no 
están realmente en contacto con la flor. Pienso que esto 
debe tenerse presente: que estamos tratando con hechos y 
no con ideas, y que no podemos tocar un hecho de mane- 
ra directa, íntima y concreta, establecer contacto con él, 
por medio de una idea. La muerte no puede ser experi- 
mentada. Uno no puede entrar directamente en contacto 
con ella a través de una idea. Casi todos vivimos a base 
de ideas, conceptos, memoria; y así jamás establecemos 
contacto con nada. Estamos principalmente en contacto 
con nuestras ideas, pero no con los hechos. 

Voy a hablar acerca del tiempo, del dolor y de ese fe- 
nómeno extraño llamado "muerte". Uno puede o bien in- 
terpretarlos como ideas, como conclusiones, o puede en- 
trar en contacto directo con todo el problema del tiempo 
y la dimensión del tiempo. Uno puede entrar directamen- 
te en contacto con el dolor, o sea, con ese sentimiento de 
aflicción extraordinaria. Y también puede entrar directa- 
mente en contacto con esa cosa llamada "muerte". O bien 
establecemos un contacto directo con el tiempo, el dolor, 
al amor y la muerte, o los tratamos como una serie de 
conclusiones: la inevitabilidad de la muerte o las explica- 
ciones al respecto. Las explicaciones, conclusiones, opi- 
niones, creencias, los conceptos y los símbolos, no tienen 
absolutamente nada que ver con la realidad, con la reali- 
dad del tiempo, la realidad del dolor, la realidad del amor 
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y de la muerte. Si ustedes van meramente a vivir o a con- 
siderar la dimensión del tiempo, el dolor o la muerte — o 
entran o esperan entrar en contacto con ella — por medio 
de sus ideas u opiniones, entonces lo que vamos a decir 
tendrá en conjunto muy poco sentido. De hecho, no esta- 
rán escuchando en absoluto, sólo oirán palabras; y al es- 
tar en contacto con sus propias ideas, conclusiones y opi- 
niones, no estarán en contacto directo con esos hechos. 

Por "contacto" entiendo lo siguiente: Puedo tocar es- 
ta mesa, estoy directamente en contacto con la mesa; pero 
no estoy en contacto con la mesa si tengo ideas de cómo 
debería tocar la mesa. De este modo, la idea me impide 
entrar en contacto directamente, \de manera íntima y 
enérgica. Si ustedes no se hallan directamente en contacto 
con lo que se está diciendo, entonces continuarán derro- 
chando la vida. Tenemos esta vida para vivir. No estamos 
discutiendo la vida futura, enseguida llegaremos a eso. 
Tenemos esta vida para vivir. Hemos vivido derrochán- 
dola, sin que la vida en sí tuviera significado alguno. Vi- 
vimos atormentados, en medio de la desdicha, el conflic- 
to, etc., y jamás hemos estado en contacto con la vida en 
sí. Y sería una tremenda lástima — al menos así lo creo- 
si ustedes fueran a estar meramente en contacto con ideas 
y no con los hechos. 

Vamos a hablar acerca del tiempo. No sé si han pen- 
sado alguna vez acerca de esta cosa llamada "tiempo" 
— no en abstracto, no como una idea, una definición — , si 
realmente han entrado en contacto con el tiempo. Cuando 
tienen hambre, están directamente en contacto con el 
hambre. Pero lo que "deberían" comer, cuánto deberían 
comer, el placer que desean obtener de la comida, etc., 
ésas son ideas. El hecho es una cosa y la idea es otra. Para 
comprender, pues, esta extraordinaria cuestión del tiem- 
po, debemos estar íntimamente en contacto con él, no me- 
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diante ideas, conclusiones, sino de manera íntima, direc- 
ta; debemos estar en tremenda intimidad con el tiempo. 
Entonces seremos capaces de investigar la cuestión del 
tiempo y ver si la mente puede hallarse libre del tiempo. 

Existe, obviamente, la cuestión del tiempo cronológi- 
co, el tiempo del reloj. Es obvio que ese tiempo resulta ne- 
cesario. En él está involucrada la cuestión de la memoria, 
el planear, concebir, etc. No estamos discutiendo ese tiem- 
po, el tiempo cronológico de cada día. Vamos a hablar 
acerca de un tiempo que no es el tiempo del reloj. No vi- 
vimos tan sólo a base del tiempo cronológico; vivimos 
mucho más a base de un tiempo que no es el del reloj. Pa- 
ra nosotros, ese tiempo que no es el cronológico, resulta 
mucho más importante, tiene mucha más significación 
que el tiempo del reloj. O sea, si bien el tiempo cronológi- 
co tiene importancia, lo que tiene mayor importancia y 
significación, mayor validez para casi toda la gente, es el 
tiempo psicológico, el tiempo como continuidad, el tiem- 
po como ayer, un millar de ayeres y tradiciones; el tiempo 
no sólo como el presente sino también como el futuro. 

Tenemos, pues, el tiempo como el pasado — siendo el 
pasado la memoria, el conocimiento, la tradición, las ex- 
periencias, las cosas recordadas — y el presente, que es el 
pasaje del ayer hacia el tiempo de mañana, el cual es mol- 
deado, controlado por el pasado a través del presente. Ese 
tiempo, no el del reloj, tiene para nosotros tremenda im- 
portancia. Y en esa dimensión del tiempo vivimos. Vivi- 
mos con el pasado en conflicto con el presente, el cual 
crea el mañana. Esto es un hecho obvio, no hay nada 
complejo al respecto. Está, pues, el tiempo como continui- 
dad, y existe el tiempo como el futuro y el pasado; y el 
pasado moldea nuestro pensar, nuestra actividad, nuestra 
perspectiva y, de este modo, condiciona el futuro. 

Usamos el tiempo como medio para evolucionar, pa- 



* El V i v i r y e i Morí k * 

ra realizarnos, para cambiar gradualmente. Usamos el 
tiempo porque somos indolentes, perezosos. Debido a 
que no hemos descubierto el modo de transformarnos in- 
mediatamente, o debido a que nos atemoriza el cambio 
inmediato y las consecuencias del cambio, decimos: 
"Cambiaré gradualmente". Por lo tanto, utilizamos al 
tiempo como un medio de postergación, como un medio 
para realizarnos gradualmente y como un medio para 
cambiar. Necesitamos el tiempo del reloj para aprender 
una técnica; para aprender un idioma necesitamos unos 
cuantos meses. Pero usamos el tiempo —el tiempo psico- 
lógico, no el tiempo del reloj — como un medio para cam- 
biar, y así introducimos el proceso gradual: "Me realizaré 
gradualmente; llegaré a ser: soy esto y, con el transcurso 
del tiempo, me convertiré en aquello". 

El tiempo es el producto del pensamiento. Si uno no 
pensara acerca del mañana o no regresara con el pensa- 
miento al pasado, estaría viviendo en el ahora. No habría 
ni futuro ni pasado; uno estaría viviendo completamente 
en el día, dando al día su más plena, rica y completa aten- 
ción. Y puesto que no sabemos cómo vivir de manera tan 
completa, total, plena, cómo vivir con tal urgencia en el 
hoy, produciendo en el hoy una transformación completa, 
hemos inventado la idea del mañana: "Cambiaré maña- 
na, me ajustaré mañana", etc. De ese modo, el pensa- 
miento crea el tiempo psicológico, y el pensamiento tam- 
bién produce temor. 

Por favor, sigan todo esto. Si no comprenden estas 
cosas ahora, no las comprenderán al final. Serán nada 
más que palabras, y a ustedes les quedarán cenizas. 

Casi todos tenemos temores: temor al médico, temor 
a la enfermedad, temor a no realizarnos, temor a la vejez, 
temor a la pobreza... éstos son temores externos. Luego 
hay mil y un temores internos: el temor a la opinión pú- 
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blica, el temor a la muerte, a quedarnos completamente 
solos y tener que enfrentarnos a la vida sin compañía al- 
guna, el temor al aislamiento, el temor de no alcanzar lo 
que llamamos "Dios" . El hombre tiene m.il y un temores. 
Estando atemorizado, o bien recurre a una vasta red de 
escapes sutiles o groseros, o racionaliza estos temores, o 
se vuelve neurótico porque no puede comprenderlos y re- 
solverlos, o huye del temor, de los diversos temores, me- 
diante la identificación o las actividades sociales, las re- 
formas, la adhesión a un partido político, etcétera. 

Por favor, no estoy discutiendo sobre ideas, sino que 
hablo de lo que realmente ocurre en cada uno de noso- 
tros. De modo que ustedes no están meramente interpre- 
tando mis palabras, sino que, mediante las palabras que 
se usan, se están observando a sí mismos. Se observan no 
a través de ideas, sino entrando directamente en contacto 
con el hecho de que están atemorizados, el cual es por 
completo diferente de la idea de que están atemorizados. 

A menos que comprendan la naturaleza del temor y 
estén completamente libres de él, sus dioses, sus escapes, 
sus actividades en todo tipo de trabajo social, etc., no tie- 
nen ningún sentido, porque entonces son seres humanos 
destructivos, explotadores, y no pueden resolver este te- 
mor. Un ser humano neurótico a causa de sus innumera- 
bles temores, haga lo que hiciere — por bueno que ello 
pueda ser — siempre introducirá en su actividad la semi- 
lla de la destrucción, la semilla del deterioro, porque con 
su acción escapa del hecho. 

Casi todos estamos atemorizados, tenemos temores 
secretos y escapamos de ellos. Al escapar del hecho, los 
objetos hacia los cuales escapamos se vuelven mucho más 
importantes que el hecho. ¿Comprenden? Siento temor; 
he escapado de él mediante la bebida, yendo al templo, 
acudiendo a Dios y demás; de ese modo. Dios, el templo. 
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el bar se vuelven mucho más importantes que el temor. 
Protejo a Dios, el templo, el bar mucho más vigorosamen- 
te, porque para mí ellos se vuelven extraordinariamente 
importantes, son los símbolos que me aseguran que pue- 
do escapar del temor. El templo, Dios, el nacionalismo, el 
compromiso político, las fórmulas que tenemos se vuel- 
ven mucho más importantes que solucionar el temor. Por 
lo tanto, a menos que resuelvan ustedes totalmente el te- 
mor, no pueden comprender qué es el temor, qué es el 
amor o qué es el dolor. 

Una mente de verdad religiosa, de verdad inclinada 
a lo social, una mente creativa, tiene que desechar com- 
pletamente o comprender o resolver este problema del te- 
mor. Si uno vive con temor de cualquier clase, está mal- 
gastando su vida, porque el temor genera oscuridad. No 
sé si ustedes han advertido qué les ocurre cuando están 
atemorizados por algo. Todos sus nervios, el corazón, to- 
do se pone tieso, rígido, todo se atemoriza. ¿No lo han 
notado? No sólo hay temor físico, sino también temor psi- 
cológico, el cual es mucho más fuerte. El temor físico, que 
es una repuesta física autoprotectora, es natural. Cuando 
vemos una serpiente saltamos, escapamos de ella; ése es 
un temor natural de autoprotección. No es realmente te- 
mor, es sólo una reacción para vivir, la cual no es temor, 
porque reconocemos el peligro y nos alejamos. Estamos 
hablando no sólo del temor físico, sino mucho más del te- 
mor que ha sido creado por el pensamiento. 

Vamos a investigar esta cuestión del temor. A menos 
que sigan la investigación paso a paso, no serán capaces 
de resolver el temor. Vamos a entrar en contacto directo 
con el temor, no con lo que los atemoriza. Lo que los ate- 
moriza es una idea, pero el temor mismo no es una idea. 
Supongamos que le tienen miedo a la opinión pública, a 
la muerte — como ocurre con la mayoría de la gente, con 
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los jóvenes y los viejos—. No importa qué es lo que los 
atemoriza. Veamos nuestro propio ejemplo: tomaré la 
muerte. Le temo a la muerte. El temor existe solamente en 
relación con algo. Le temo a la opinión pública. Me ate- 
moriza la muerte, me atemoriza la oscuridad, me atemo- 
riza perder un trabajo. El temor surge, pues, en relación 
con algo. 

Digamos que siento temor ante la muerte. He visto la 
muerte. He visto cremar los cuerpos. He visto una hoja 
muerta cayendo al suelo. He visto muchísimas cosas 
muertas. Y tengo miedo de morir, de terminarme. Y bien, 
existe este temor en relación con la muerte, con la sole- 
dad, con muchísimas cosas. ¿Cómo he de mirar el temor 
o cómo he de establecer contacto con él, tal como esta- 
blezco contacto con una mesa? ¿Me expreso con claridad? 
Para entrar directamente en contacto con el temor — espe- 
ro que lo estén haciendo, no que estén escuchando mera- 
mente las palabras — , para poder entrar directamente en 
contacto con esa emoción, con ese sentimiento llamado 
"temor", no tienen que intervenir en ello para nada la pa- 
labra, el pensamiento, la idea del temor. ¿De acuerdo? Es 
decir, para entrar en contacto con una persona, tengo que 
tocar su mano, tengo que sostener su mano. Pero no entro 
en contacto con esa persona, aunque pueda sostener su 
mano, si tengo ideas acerca de ella, si tengo prejuicios, si 
me agrada o me desagrada. A pesar de que sostengo su 
mano, la imagen, la idea, el pensamiento me impiden es- 
tablecer un contacto directo con esa persona. De igual 
manera, para establecer un contacto directo con nuestro 
temor — con nuestro temor particular, consciente o in- 
consciente — tenemos que entrar en contacto con ese te- 
mor, no a través de nuestra idea acerca del temor. 

Por lo tanto, antes que nada, debemos ver cómo la 
idea interfiere con la posibilidad de establecer contacto. 
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Cuando comprendemos eso, ya no combatimos la idea. 
Cuando uno comprende la idea — siendo idea la opinión, 
la fórmula y demás—, está directamente en contacto con 
su temor y no hay escape alguno, ni verbal, ni por medio 
de una conclusión, de una opinión o de lo que fuere. 
Cuando establezcan, en ese sentido, contacto con el te- 
mor, descubrirán — tal como descubren, cuando discuti- 
mos algo, de qué estamos hablando — que el temor desa- 
parece por completo. Y la mente debe estar libre de todos 
los temores, no sólo de los temores secretos sino también 
de los obvios, de los temores corlscientes. Sólo entonces 
podremos considerar la cosa llamada dolor. 

Vean, el hombre ha vivido con el dolor durante mu- 
chos miles, millones de años. Ustedes han vivido con el 
dolor y no lo han resuelto. O bien lo veneran como un 
medio para alcanzar la iluminación, o escapan de él. Po- 
nemos el dolor simbólicamente sobre un pedestal identi- 
ficándolo con una persona, o lo racionalizamos, o huimos 
de él. Pero el dolor permanece ahí. 

Entiendo por dolor la pérdida de alguien, el dolor 
del fracaso, el dolor que se abate sobre nosotros cuando 
vemos que somos ineficientes; incapaces, el dolor que 
surge cuando encontramos que no hay amor en nuestro 
corazón, que vivimos por completo a base de nuestra 
mente fea y mezquina. Está el dolor de perder a alguien a 
quien creemos amar. Vivimos con este dolor noche y día, 
sin terminar jamás con él, sin ir más allá. Además, una 
mente abrumada por el dolor se vuelve insensible, se en- 
cierra en sí misma, carece de afecto, de simpatía; puede 
demostrar simpatía verbalmente, pero en sí misma, en lo 
profundo, carece de simpatía, de afecto, de amor. Y el do- 
lor engendra autocompasión. La mayoría de nosotros lle- 
va esta carga durante toda su vida y no parece capaz de 
terminar con ella. Y está el dolor del tiempo. ¿Compren- 
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den? Arrastramos este dolor hasta el final de nuestra vida 
sin poder resolverlo. Existe un dolor mayor aún: vivir con 
algo que no podemos comprender, algo que devora nues- 
tro corazón y nuestra mente, que oscurece nuestra vida. 
También está el dolor de la soledad, de sentirse uno com- 
pletamente solo, aislado, sin compañía alguna, separado 
de todo contacto, dolor que finalmente conduce a un esta- 
do neurótico, a la dolencia mental y a enfermedades psi- 
cosomáticas. 

Hay un dolor inmenso, no sólo el de un ser humano 
sino también el dolor de la raza. ¿Cómo resuelven uste- 
des el dolor? Tienen que resolverlo, tal como resuelven el 
temor. El futuro no existe — ustedes pueden inventarlo — 
para una persona que vive con inteligencia, que es sensi- 
ble, activa, joven, fresca e inocente. Por lo tanto, uno tiene 
que resolver el temor y tiene que terminar con el dolor. 

Terminar con el dolor es establecer contacto con ese 
sentimiento extraordinario, hacerlo sin autocompasión, 
sin opiniones, sin fórmulas, sin explicaciones; es entrar 
uno directamente en contacto con ello, como podría en- 
trar en contacto con una mesa. Y ésa es una de las cosas 
más difíciles de hacer para la gente: desechar las ideas y 
establecer un contacto directo. 

Después está el problema de la muerte y, con éste, el 
problema de la vejez. Todos sabemos que la muerte es 
inevitable, inevitable a causa de la edad avanzada, de la 
senilidad, de la enfermedad, de algún accidente. Aunque 
los científicos tratan de prolongar la vida por otros cin- 
cuenta años o más, la muerte es inevitable. ¡Sólo Dios sa- 
be por qué quieren prolongar esta dolorosa existencia! Pe- 
ro eso es lo que deseamos. Y para comprender la muerte, 
debemos establecer contacto con la muerte; ello requiere 
una mente sin temor, que no piense en términos de tiem- 
po, que no esté viviendo en la dimensión del tiempo. He- 
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mos colocado a la muerte al final de la vida; está allá, en 
alguna parte, a la distancia. Tratamos de ponerla tan lejos 
como sea posible y que demore lo más que se pueda. Sa- 
bemos que existe la muerte. Por consiguiente, inventamos 
el más allá. Decimos: "He vivido, he formado un carácter, 
he hecho cosas. ¿Todo eso termina en la muerte? Tiene 
que haber un futuro". El futuro, el más allá, la reencarna- 
ción... son todas maneras de escapar del hecho de hoy, 
del hecho de entrar en contacto directo con la muerte. 

Piensen en la vida que viven. ¿Qué es? ¡Observen 
realmente la vida que desean prolongar! ¿Qué es esa vida 
de ustedes? Una batalla constante, una constante confu- 
sión, algún ocasional destello de placer. . . y aburrimiento, 
dolor, miedo, angustia, desesperación, celos, envidia, am- 
bición. Esa es, de hecho, la vida de ustedes, con las enfer- 
medades, la trivialidad cotidiana. ¡Y esa vida desean pro- 
longarla después de la muerte! 

Y si creen en la reencarnación -—como se supone que 
creen, como sus Escrituras lo dicen — , lo que importa, en- 
tonces, es lo que son ahora. Porque lo que son ahora va a 
condicionar su futuro. Por lo tanto, lo que son ahora, lo 
que hacen, piensan y sienten ahora, el modo como viven, 
todo esto importa infinitamente. Si ni siquiera creen en la 
reencarnación, entonces sólo existe esta vida. Entonces 
importa tremendamente lo que hacen, lo que piensan, lo 
que sienten, si explotan o no explotan, si aman, si tienen 
simpatía, si son sensibles, si hay en ustedes belleza. Pero 
para vivir así, uno tiene que comprender la muerte y no 
ponerla lejos, al final de su vida, la cual es una vida de 
dolor, miedo, desesperación e incertidumbre. Por consi- 
guiente, uno tiene que traer la muerte cerca, o sea, tiene 
que morir. 

¿Saben lo que es morir? Han visto suficientemente la 
muerte. Han visto cómo llevan el cuerpo de un hombre al 
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lugar de cremación donde será destruido. Han visto la 
muerte. La mayoría de la gente tiene miedo de eso. La 
muerte es como muere esa flor, como muere esa enreda- 
dera con todas sus glorias de la mañana. Muere con esa 
belleza, con esa delicadeza, muere sin penas, sin argu- 
mentos; se termina. Pero nosotros escapamos de la muer- 
te por medio del tiempo, diciendo que "está allá". Deci- 
mos: "Tengo unos cuantos años más para vivir y naceré 
en la próxima vida", o: "Esta es la única vida; por lo tan- 
to, aprovechémosla lo mejor posible, divirtámonos lo más 
que podamos, convirtámosla en el más grande de los es- 
pectáculos". Y así jamás establecemos contacto con esa 
cosa extraordinaria llamada muerte. La muerte es morir 
para todo lo del pasado, es morir para nuestro placer. 

¿Alguna vez han intentado, sin argumentos, sin per- 
suasión, sin compulsión, sin necesidad, morir para un 
placer? Van a morir inevitablemente. ¿Pero han tratado 
de morir hoy, fácilmente, dichosamente, para su placer, 
para sus recuerdos, sus odios, sus ambiciones, su apremio 
por ganar dinero? Todo lo que desean de la vida es dine- 
ro, posición, prestigio, poder y la envidia de otro. ¿Pue- 
den morir para esas cosas que conocen, morir fácilmente, 
sin argumentar, sin ninguna explicación? Por favor, ten- 
gan en cuenta que no están oyendo unas cuantas palabras 
e ideas, sino que realmente establecen contacto con un 
placer — un placer sexual, por ejemplo — y mueren para 
él. De cualquier modo, eso es lo que van a hacer. Van a 
morir, o sea, morir para todo lo que conocen: su cuerpo, 
su mente, las cosas que han reunido. Por eso dicen: "¿Es 
eso todo? ¿Toda mi vida va a terminar en la muerte?". To- 
das las cosas que han hecho, el servicio social, los libros, 
el conocimiento, las experiencias, los placeres, los afectos, 
la familia, todo termina en la muerte. Eso está enfrentán- 
dolos. O bien mueren para esas cosas ahora, o morirán 
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inevitablemente cuando llegue el momento. Sólo una per- 
sona inteligente que comprende todo el proceso es una 
persona religiosa. 

El hombre que viste ropas de sanyasi, que se deja 
crecer la barba, que acude al templo y escapa de la vida, 
no es una persona religiosa. La persona religiosa es la que 
muere cada día y renace cada día. Su mente es joven, ino- 
cente, fresca. Mueran para su dolor, mueran para su pla- 
cer, mueran para las cosas que guardan secretamente en 
su corazón; háganlo, y de ese modo verán que no desper- 
dician su vida. Entonces encontrarán algo que es increíble 
que nadie lo haya percibido nunca. Esto no es una recom- 
pensa. Tampoco existe recompensé alguna. Uno muere de 
buena gana o muere inevitablemente. Tiene que morir con 
naturalidad, cada día, como muere la flor, que florece ri- 
ca, plena, y después muere para esa belleza, para esa ri- 
queza, para ese amor, esa experiencia y ese conocimiento. 
Muriendo para eso cada día, uno renace, de modo que 
tiene una mente nueva. 

Ustedes necesitan una mente nueva; de lo contrario, 
no saben lo que es el amor. Si no mueren, el amor de uste- 
des es meramente memoria, es un amor atrapado en la 
envidia, en los celos. Tienen que morir cada día para todo 
lo que conocen, para su odio, sus insultos, sus halagos. 
Morir para todo ello; entonces verán que el tiempo nada 
significa. Entonces no hay mañana, sólo existe el ahora 
que está más allá del ayer, del hoy y el mañana. Y sólo en 
el ahora hay amor. 

Un ser humano sin amor no puede aproximarse a la 
verdad. Sin amor, hagan lo que hicieren, todos sus sacrifi- 
cios, sus votos de celibato, su trabajo social, sus explota- 
ciones, nada de eso tiene valor alguno. Y no pueden amar 
sin morir cada día para su memoria. Porque el amor no es 
de la memoria, es una cosa viviente. Una cosa viviente es 
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un movimiento, y ese movimiento no puede ser enjaula- 
do en palabras o en el pensamiento o en una mente que 
sólo se interesa en sí misma. Sólo la mente que ha com- 
prendido el tiempo, que ha terminado con el dolor, que 
no tiene miedo, sólo una mente así sabe lo que es la 
muerte. En consecuencia, para una mente así hay vida. 



Del Diario de 
Krishnamurti, 

Gstaad, 23 de agosto de 1961 


La MEDITACION es esta atención en la que percibimos, 
sin preferencia alguna, el movimiento de todas las cosas, 
el graznido de los cuervos, el rasgar de la sierra eléctrica 
a través de la madera, el temblor de las hojas, el ruidoso 
torrente, el llamado de un niño, los sentimientos, los mo- 
tivos, los pensamientos persiguiéndose unos a otros y, 
más hacia lo profundo, la percepción alerta y lúcida de la 
conciencia total. Y en esta atención, el tiempo como el 
ayer persiguiendo al mañana dentro del espacio y el re- 
torcimiento y deformación de la conciencia, se habían 
aquietado y acallado. En esta quietud hay un movimiento 
inmensurable, incomparable; un movimiento que no tie- 
ne existencia, que es la esencia de la bienaventuranza y la 
muerte y la vida, un movimiento que no puede ser segui- 
do porque no deja un sendero y porque es quieto e inmó- 
vil; es la esencia de todo movimiento. 

La carretera iba hacia el poniente, serpenteando a 
través de prados empapados por la lluvia, pasaba por pe- 
queñas aldeas sobre la ladera de los cerros, atravesaba los 
torrentes montañosos de puras aguas de nieve, pasaba 
por iglesias, con campanarios de cobre; seguía y seguía 
penetrando en oscuras, cavernosas nubes y lluvias que 



envolvían a las montañas. Empezó a lloviznar, y al mirar 
casualmente hacia atrás por la ventanilla trasera del auto- 
móvil que avanzaba con lentitud, desde donde habíamos 
venido se veían las nubes iluminadas por el sol, el cielo 
azul y las montañas claras y brillantes. Sin que se dijera 
una palabra, instintivamente, detuvimos el automóvil, re- 
trocedimos y nos dirigimos hada la luz y las montañas. 
Era una belleza completamente estremecedora e imposi- 
ble de describir y, a medida que el camino iba penetrando 
en el valle abierto, el corazón se calmaba; estaba silencio- 
so y tan abierto como el dilatado valle. Varias veces ha- 
bíamos pasado por ese valle; la forma de los cerros nos 
era bastante familiar, los prados y las casas eran reconoci- 
bles y se escuchaba el familiar ruido del torrente. Todo es- 
taba ahí excepto el cerebro, si bien éste conducía el auto- 
móvil. Todo se había vuelto muy intenso, había muerte. 
No porque el cerebro estuviera inmóvil, no a causa de la 
belleza de la tierra o de la luz sobre las nubes o de la in- 
mutable dignidad de las montañas; no era ninguna de es- 
tas cosas, aun cuando todas estas cosas pueden haber 
agregado algo a ello. Era, literalmente, muerte; de pronto 
todo había llegado a su fin. No había continuidad; el cere- 
bro estaba dirigiendo al cuerpo en el manejo del automó- 
vil y eso era todo. Literalmente, eso era todo. El automó- 
vil continuó por un rato y se detuvo. Había vida y 
muerte, unidas dé manera muy estrecha, íntima e insepa- 
rable, y nada más importaba. Había ocurrido algo aniqui- 
lador. 

Eso no era engaño ni imaginación, era muchísimo 
más serio que esa clase de tontas aberraciones; era algo 
con lo que no se podía jugar. La muerte no es un asunto 
fortuito, con ella no caben argumentos para que se retire. 
Uno puede sostener discusiones interminables con la vi- 
da, pero eso no es posible con la muerte. Tan final es, tan 
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absoluta. No era la muerte del cuerpo, ése sería un suceso 
bastante simple y decisivo. Vivir con la muerte era un 
asunto completamente distinto. Había vida y había muer- 
te, inexorablemente unidas. No era una muerte psicológi- 
ca, no era una conmoción que ahuyentaba todo pensa- 
miento y sentimiento, ni una súbita aberración del 
cerebro o una enfermedad mental. No era ninguna de es- 
tas cosas, ni tampoco la curiosa decisión de un cerebro fa- 
tigado o desesperado. No era un deseo inconsciente de 
morir. No era ninguna de estas cosas, las que serían inma- 
duras y muy fácilmente aceptables. Era algo de una di- 
mensión diferente, algo que desafiaba cualquier descrip- 
ción propia del tiempo-espacio. ; 

Estaba alú, la esencia misma de la muerte. La esencia 
del sí mismo es muerte, pero esta muerte era igualmente 
la propia esencia de la vida. De hecho, no estaban separa- 
das, la vida y la muerte. No era algo inventado por el ce- 
rebro para su consuelo y su seguridad basada en ideas. El 
vivir mismo era el morir y el morir era el vivir. En ese au- 
tomóvil, con toda esa belleza y el color y con ese "senti- 
miento" de éxtasis, la muerte era parte del amor, parte de 
todas las cosas. La muerte no era un símbolo, una idea, 
algo que uno conociera. Estaba ahí, realmente, de hecho, 
tan intensa y apremiante como la bocina de un automóvil 
que deseara pasar a otros. Tal como la vida jamás dejará 
de ser ni es posible descartarla, así la muerte jamás dejará 
de ser ni es posible descartarla. Estaba ahí con una inten- 
sidad extraordinaria, con un sentido de finalidad. 

Toda la noche vivió uno con ello; parecía haber to- 
mado posesión del cerebro y de las actividades habitua- 
les; no eran demasiados los movimientos del cerebro que 
proseguían, pero había respecto de ellos una total indife- 
rencia. Hubo indiferencia en ocasiones anteriores, pero 
ahora eso estaba más allá y fuera de cualquier formula- 
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ción. Todo se había vuelto mucho más intenso, tanto la vi- 
da como la muerte. 

La muerte estaba ahí al despertar, sin dolor, acompa- 
ñando a la vida. Era una mañana maravillosa. Había esa 
bendición que era el deleite de las montañas y de los ár- 
boles. 


24 de agosto 

Era un día cálido y había abundancia de sombras; las ro- 
cas resplandecían con un brillo intenso. Los oscuros pinos 
parecían completamente inmóviles, a diferencia de los 
álamos temblones, listos para estremecerse al más leve 
soplo. Una fuerte brisa del oeste barría todo el valle. Las 
rocas se veían tan vivas que parecían correr tras de las 
nubes, y las nubes se adherían a ellas adoptando la forma 
y la curva de las rocas; flotaban alrededor de ellas y era 
difícil separar las rocas de las nubes. Y los árboles cami- 
naban con las nubes. Todo el valle parecía estar movién- 
dose, y los pequeños, estrechos senderos que ascendían a 
los montes y más allá, parecían obedecerle y cobrar vida. 
Y los prados resplandecientes eran el lugar predilecto de 
las t ím idas flores: Pero en esta mañana, las rocas domina- 
ban el valle; eran de tantos colores que sólo existía el co- 
lor; estas rocas se veían apacibles en la mañana y las ha- 
bía de múltiples formas y tamaños. Y eran tan 
indiferentes a todo, al viento, a las lluvias y a las explosio- 
nes que producen las necesidades del hombre. Habían es- 
tado allí y seguirían estando hasta el fin de los tiempos. 

Era una mañana espléndida, el sol estaba en todas 
partes y se agitaba cada hoja; era una buena mañana para 
el paseo en automóvil, no un paseo largo pero suficiente 
para ver la belleza de la tierra. Era una mañana renovada 
por la muerte, no la muerte de la decadencia, la enferme- 
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dad o el accidente, sino la muerte que destruye para que 
la creación pueda ser. No hay creación si la muerte no ba- 
rre con todas las cosas que el cerebro ha producido para 
proteger la existencia egocéntrica. Anteriormente, la 
muerte era una nueva forma de continuidad, la muerte 
estaba relacionada con la continuidad. Con la muerte lle- 
gaba una nueva existencia, una experiencia nueva, un 
nuevo hálito, una vida nueva. Lo viejo cesaba y nacía lo 
nuevo, y lo nuevo daba, entonces, lugar a algo más nuevo 
todavía. La muerte era el medio para el nuevo estado, la 
nueva invención, un nuevo estilo de vida, un nuevo pen- 
samiento. Era un cambio atemorizados pero ese cambio 
mismo traía una nueva esperanza. 

Pero ahora la muerte no trajo nada nuevo — un nue- 
vo horizonte, un nuevo hálito — . Es muerte, absoluta y fi- 
nal Y entonces no hay nada, ni pasado ni futuro. Nada. 
De ello no nace absolutamente nada. Pero no hay deses- 
peración, no hay búsqueda; hay muerte completa sin 
tiempo, un asomarse a grandes profundidades que no es- 
tán allí. La muerte está allí sin lo viejo ni lo nuevo. Es 
muerte sin sonrisas ni lágrimas. No es una máscara que 
cubre, que oculta alguna realidad. La realidad es la muer- 
te y no hay necesidad de cubrir cosa alguna. La muerte 
ha borrado todo sin dejar nada. Esta nada es la danza de 
la hoja, es el llamado de aquel niño. Es nada, y eso es lo 
que tiene que ser. Lo que continúa es decadencia, es la 
máquina, el hábito, la ambición. Existe la corrupción, pe- 
ro no en la muerte. La muerte es la nada total. Tiene que 
estar allí, porque gracias a ella existe la vida, existe el 
amor. Porque en esta nada está la creación. Sin la muerte 
absoluta, no hay creación. 
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31 de agosto 

La meditación sin una fórmula establecida, sin causa ni 
razón alguna, sin una finalidad y un propósito, es un fe- 
nómeno increíble. No es sólo una gran explosión que pu- 
rifica, sino que también es muerte, muerte que no tiene 
un mañana. Su pureza es devastadora; no deja un solo 
rincón secreto donde el pensamiento pueda esconderse 
entre sus propias sombras. Su pureza es vulnerable; no es 
una virtud engendrada mediante la resistencia. Es pura 
porque carece de resistencia, igual que el amor. En la me- 
ditación no hay mañana, ni hay argumentos con la muer- 
te. La muerte del ayer y del mañana no dejan el mezqui- 
no presente del tiempo — y el tiempo es siempre 
mezquino — sino una destrucción que es lo nuevo. La me- 
ditación es esto, no los tontos cálculos del cerebro en bus- 
ca de seguridad. La meditación es destrucción para la se- 
guridad, y hay una gran belleza en la meditación, no la 
belleza de las cosas producidas por el hombre o por la na- 
turaleza, sino la belleza del silencio. Este silencio es el va- 
cío en el cual y desde el cual todas las cosas fluyen y tie- 
nen su existencia. Es lo incognoscible. Ni el intelecto ni el 
sentimiento pueden abrirse paso hacia ello; no hay sende- 
ro que conduzca hacia este silencio, y un método para lo- 
grarlo es la invención de un cerebro codicioso. Todos lo 
medios y arbitrios del yo calculador deben ser totalmente 
destruidos; todo avanzar o retroceder — el camino del 
tiempo — debe terminarse, sin mañana. La meditación es 
destrucción; es un peligro para quienes desean llevar una 
vida superficial, una vida de mito y fantasía. 

Las estrellas brillaban muy claras e intensas tan tem- 
prano en la mañana. El amanecer estaba a lo lejos. Todo 
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se hallaba sorprendentemente tranquilo, y aun el tumul- 
tuoso torrente estaba quieto y los cerros permanecían si- 
lenciosos. Toda un hora transcurrió en ese estado en que 
el cerebro no duerme sino que se halla despierto, sensible 
y sólo observa; durante ese estado, la totalidad de la men- 
te puede ir más allá de sí misma, sin dirección porque no 
hay quien la dirija. La meditación es una tempestad que 
destruye y purifica. Entonces llegó el amanecer lejano. La 
luz vino extendiéndose desde el Este, tan joven y pálida, 
tan tímida y apacible; vino desde más allá de aquellos ce- 
rros distantes y alcanzó las cumbres de las altísimas mon- 
tañas. En grupos o a solas, los árboles permanecían inmó- 
viles; el álamo temblón comenzó a despertar y el torrente 
voceaba su júbilo. Aquella blanca pared de una granja 
que daba al Oeste, se tornó muy blanca. Lentamente, apa- 
ciblemente, casi implorando, el amanecer llegó y colmó la 
tierra. Entonces los picos nevados empezaron a fulgurar, 
tiñéndose de un rosado brillante y se iniciaron los ruidos 
de la mañana. Tres cuervos volaban cruzando silenciosa- 
mente el cielo en la misma dirección; desde lejos llegaba 
el sonido del cencerro de una vaca y aún había quietud. 
Entonces, mientras un automóvil iba ascendiendo por la 
colina, comenzó el día. 

Sobre ese sendero en el monte cayó una hoja amari- 
lla; para algunos de los árboles el otoño ya estaba aquí. 
Era una única hoja, sin un solo defecto, sin una mancha, 
bien proporcionada. Del color amarillo del otoño, era be- 
lla aun en su muerte; ninguna enfermedad la había toca- 
do. Persistía en ella la plenitud de la primavera y el vera- 
no, y todas las hojas de ese árbol estaban verdes todavía. 
Era la muerte en toda su gloria. La muerte estaba ahí, no 
en la hoja amarilla sino realmente ahí; no una inevitable 
muerte tradicional, sino esa muerte que está siempre ahí. 
No era una fantasía sino una realidad imposible de abar- 
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car. Está siempre ahí, a la vuelta de cada curva de un ca- 
mino, en cada casa, con cada dios. Ahí estaba en toda su 
fuerza y belleza. 

Uno no puede eludir a la muerte; puede olvidarla, 
racionalizarla o creer que va a reencarnar o resucitar. Ha- 
ga lo que hiciere, ya sea que acuda a un templo o a un li- 
bro, está siempre ahí, en medio de la fiesta y en plena sa- 
lud. Uno debe vivir con ella para conocerla; no puede 
conocerla si le tiene miedo, el miedo sólo la entenebrece. 
Para conocerla debemos amaría. Para vivir con ella debe- 
mos amarla. El conocimiento de la muerte no es el final 
de la muerte. Es el final del conocimiento, pero no el de la 
muerte. Amarla no es estar familiarizado con ella; no po- 
demos familiarizarnos con la destrucción. No podemos 
amar algo que no conocemos, pero uno no conoce nada, 
ni siquiera a su esposa o al jefe, mucho menos algo total- 
mente extraño. No obstante, debemos amarlo, amar lo ex- 
traño, lo desconocido. Uno ama únicamente aquello de lo 
que está seguro, que le proporciona bienestar, certidum- 
bre. No ama lo incierto, lo desconocido; puede amar el 
peligro, puede dar su vida por otro o matar a otro por el 
propio país, pero esto no es amor; estas cosas tienen su 
propia recompensa y su beneficio; la gente ama la ganan- 
cia y el éxito, aunque en ello haya dolor. No hay beneficio 
alguno en conocer a la muerte; sin embargo, extrañamen- 
te, la muerte y el amor van siempre juntos, jamás se sepa- 
ran. Uno no puede amar sin la muerte, no puede abrazar 
a alguien sin que la muerte esté ahí. Donde está el amor, 
también está la muerte; son inseparables. 

Pero, ¿sabemos qué es el amor? Conocemos la sensa- 
ción, la emoción, el deseo, el sentimiento y el mecanismo 
del pensar, pero ninguna de estas cosas es amor. Amamos 
a nuestro cónyuge, a nuestros hijos; odiamos la guerra 
pero practicamos la guerra. Nuestro amor conoce el odio, 
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la envidia, la ambición, el miedo; el humo de estas cosas 
no es amor. Amamos el poder y el prestigio, pero el poder 
y el prestigio son malignos, corrompen. ¿Sabemos qué es 
el amor? No saberlo nunca es el prodigio de ello, su belle- 
za. No saberlo nunca, lo cual no implica permanecer en la 
duda, no implica desesperación; el amor es la muerte del 
ayer y, por lo tanto, la completa incertidumbre del maña- 
na. El amor no tiene continuidad, ni la tiene la muerte. 
Sólo la memoria y la pintura en el marco tienen continui- 
dad, pero estas cosas son mecánicas (y aun las máquinas 
se desgastan) y ceden el lugar a otras, a nuevas pinturas, 
a nuevos recuerdos. Lo que tiene continuidad está siem- 
pre deteriorándose, y lo que se deteriora no es muerte. El 
amor y la muerte son inseparables, y donde ellos están, 
siempre está la destrucción. 



Saanen, 

28 de julio de 1964 


V EAN, HE hablado acerca de la muerte a fin de que us- 
tedes puedan realmente comprender todo este problema 
— no sólo ahora sino por el resto de sus vidas — y, de tal 
modo, estén libres del dolor, libres del miedo, y de ver- 
dad sepan qué significa morir. Si ahora y en los días que 
vendrán, la mente de ustedes no está completamente 
alerta, profundamente atenta, si no se halla en un estado 
de inocencia, entonces es totalmente inútil escuchar las 
palabras. Pero si están alertas, profundamente atentos, 
conscientes de sus propios pensamientos y sentimientos, 
si no interpretan lo que dice quien les habla sino que de 
veras se observan a sí mismos cuando él describe el pro- 
blema y lo investiga, entonces vivirán, vivirán no sólo 
con regocijo sino también con la muerte y con el amor. 
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La Biblioteca Krishnamurti es 

una colección sin precedentes. Por 
primera vez, el vasto cuerpo de en- 
señanzas de Jiddu Krishnamurti 
(India, 1895 - Estados Unidos, 
1985) ha sido seleccionado te- 
máticamente y reunido en una 
serie donde cada libro trata una 
cuestión de particular impor- 
tancia y urgencia para nuestras 
vidas cotidianas. 


Este libro revela que el miedo a la 
muerte no está basado en el dolor 
físico ni en abandonar a los seres 
queridos sino en el miedo a que 
una parte de nosotros no conti- 
núe. Krishnamurti nos dice que 
para entender la muerte, que está 
íntimamente relacionada con la 
vida, debemos acercarnos con un 
entendimiento fresco, libre de ac- 
titudes anteriores y prejuicios. 
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